「劉曉波獲得諾貝爾和平獎必將對中國人權運動發生長遠而深刻的影響，這是不在話下的。……這一驚天動地的大事件已開始發揮絕大的威力，正在推動著歷史的進程。」─余英時
《博覽群書》雜誌前任主編、《人民日報》社長胡績偉的前秘書、中國佛教協會理事常大林發表公開信為劉霞鳴冤。
在北京文化圈中，常大林是個熱情的、活躍的人物。他還有一個特殊的身份：他是胡錦濤的妻子劉永清的表弟。劉永清在清華讀書期間，由於父母不在北京工作，便將她託付給舅舅常芝青照顧。週末，劉永清常去舅舅家玩。與胡錦濤戀愛之後，她也帶胡錦濤上門去。舅舅和舅媽成了審核胡錦濤是否合格的女方家長。
也正是那段時間，常大林與表姐和未來的表姐夫有了頗多的交往，三個風華正茂的年輕人常在一起玩耍。但他怎麼也想不到，胡錦濤這個外表看上去溫文爾雅的清華學子，未來會成為中國新一代獨裁者，會製造包括劉曉波案在內的無數冤案，會給中國帶來長達十年的停滯時期。我不知道常大林是否就劉曉波和劉霞的問題私下裡跟表姐和表姐夫溝通過，但他以公開信的形式表達自己的看法，說明他已經對胡錦濤完全絕望，在他心中，胡錦濤已經是一個沒有人性的冷血暴君。
人心不可欺，人心不可辱
常大林的這封信全文如下：
看到相關資訊，忽然有話想對劉霞說。怎料此念一現，淚即盈眶，寫此，竟奪眶而出，禁止不住。真不該將這些文字麻煩您，您很可能和我一樣，不知如何聯繫於她。但是，我不能不把這些話寫出來，更不願失去讓劉霞看到的一線希望。
其實，常某人說些什麼無關緊要，但是，人心不可欺，天地良心仍未滅盡，見人無辜受難，不是人人都能無動於衷。劉霞說得好不讓人難過！讓人羞愧！讓人無奈！讓人淚下——“坐牢的是你，探監的是我，沒別人的事！”我也是別人中無用的一個。真對不起了，劉霞。
照基督教言，人皆有原罪，佛教講，未修行好時，人人都是貪嗔癡。然而，人人又都有追尋真善美的心，都有嚮往神聖人生之願。劉霞是這樣的人，劉曉波是這樣的人，我也是這樣的人。我相信，他是因為她變得更好，更趨向真善美，更嚮往神聖人生。
人心不可辱。懲治一個誠心向善的人，是些什麼人讓誠心向善的人受到懲治的社會，是一個什麼社會！我們手無寸鐵，只能遭受懲治。
此刻，我想到劉霞，她的話中，沒有一絲一毫的仇恨，甚至連一點點抱怨也沒有。我深切地覺知，他們（我也如是）認定這個世道現在就是這個樣子，而我們則永遠如此：手無寸鐵，更心無仇怨。因為我有志氣，不負良心。（何謂志氣即求上進的決心和勇氣；求做成某件事的氣概。何謂不負良心至死不做對不起良心的事，絕不背棄良心。）我的父親十九歲時，用指血寫下這八字誓言，執守至死。我願將此言贈曉波，願君就是如此，永遠如此。
此時，又是淚如泉湧，不能自已，不知再對劉霞說些什麼，只覺得十分十分對不起你。我的孫兒剛出生，我為此頌經已有幾天。一部《佛說天地八陽神咒經》，一部《地藏菩薩本願經》。一個孩子出生了，可算件喜事。然而，同時，一個向善之人身陷囹圄，另一個十分真誠善良的人守候在外，這場景時時現前。
我不知為何想到，孩子們的真正幸福的未來，和劉霞們緊密相關。心中感激之情油然而生。《天地八陽神咒經》中言：「若有眾生忽被縣官拘系，盜賊牽挽，暫讀此經三遍，即得解脫」。《地藏菩薩本願經》言：“若有善男子善女人于所住處有此經典及菩薩像，是人更能轉讀經典，供養菩薩，我常日夜以本神力，衛護是人，乃至水火盜賊，大橫小橫，一切惡事，悉皆消滅”。
我無神力，只能發出誓願，從今日起，日日誦經，回向眾生，其中必有劉霞們。誦至曉波出獄之日，願能在其夫婦面前誦一部佛經。
常大林
二零一零年十一月四日
那段時間，我和妻子被北京國保非法軟禁在家，電話和網路暫時還暢通。我當然不知道一個多星期後，家中的電話和網路會被切斷，我與妻子將陷入與世隔絕狀態；我更不知道，一個月後的十二月九日，我會被黑幫化的中共當局黑頭套綁架、酷刑折磨。
不過，那幾天，氣氛已經越來越肅殺，前來探望我的外國媒體記者和使館官員，統統被粗暴地阻擋在門外。那時，讀到常大林的這封信，我不禁感慨萬分。想起我與這位師長幾年前的一些來往，宛若隔世。
常大林在信中多次使用「人心」一詞。胡錦濤固然可以使用國家暴力機器對待劉曉波和劉霞，胡錦濤宛如恐龍，劉曉波和劉霞宛如螞蟻。螞蟻打不過恐龍。但是，這場實力懸殊的戰鬥，還沒有開始，胡錦濤就註定了是輸家。因為胡錦濤喪失了「人心」。胡錦濤縱然可以不把「人心」放在眼裡，但億萬螞蟻的怒吼，終將彙集成驚濤駭浪，將胡錦濤紙醉金迷的泰坦尼克號掀翻。
常大林的這封聲情並茂、情理並重的信，是這個時代的一個縮影，可以收入未來中學的語文教科書之中。於是，我在推特上發了幾條與之有關的推文。其中之一是這樣寫的：「常大林的這封寫給劉霞的信，胡錦濤先生更應當讀一讀，看看你家中的親戚是不是你和你的帝國的忠實支持者，看看今天中國的人心所向。常大林將剛出生的孫兒的未來與劉曉波和劉霞聯繫在一起，而不是與作為『主席』和『總書記』的兄長胡錦濤聯繫在一起，一切都不言而喻了。」
胡錦濤的婚姻服務於政治
常大林是劉永清的表弟，常大林的父親常芝青是劉永清的舅舅。常家對青年時代的胡錦濤、劉永清夫婦具有舉足輕重的影響。
常芝青是老報人，早年為閻錫山辦報，深受閻的器重，後因揭露閻系官員貪污腐敗而被免職。從此，他投入中共的懷抱，一九三五年加入中國共產黨。先後任晉西北《抗戰日報》總編輯、《晉綏日報》總編輯和社長、新華通訊社晉綏總分社社長等要職。一九四九年以後，歷任重慶《新華日報》社副社長、社長，中共中央西南局宣傳部副部長，北京時代出版社社長，《光明日報》總編輯，《大公報》總編輯兼財政經濟出版社社長，《財貿戰線》報、《中國財貿報》負責人，中華全國新聞工作者協會常務理事，第三屆全國人大代表。
二零零五年九月，《博覽群書》雜誌曾發表北京市社會科學院黨組原副書記、副院長劉永平生前撰寫的《報人常芝青》一文，文章開頭寫道：“常芝青是我的舅舅，他已經去世十八年了。他為黨辦了一輩子報紙，他辦報提出的要求是：每個字都要對人民負責。”而劉永平正是胡錦濤夫人劉永清的大姐。
胡錦濤心思縝密，他一開始心儀的女性，並非相貌平常、個子矮小的劉永清，而是另一個更出眾的北京女孩。但他很快移情別戀，主動追求劉永清，顯然是看中劉永清家庭方面的優勢。劉永清的父親是一名廳級官員，在高幹子弟如雲的清華，官職雖然不起眼，但劉永清是名副其實的幹部子女。而胡錦濤出身于一個小職員家庭，若不能攀上高枝，在那個以出身論英雄的年代裡，以後的發展便會受很大限制。
而胡錦濤更看重的，是劉永清舅舅常芝青的身份和地位。常芝青的行政級別雖然不高，但資歷很深，人脈很廣。除了在後來的“文革”中受到衝擊外，安然度過大多數政治風暴，可見其善於察言觀色，精於自保。六十年代初，胡錦濤被劉永青帶上門時，常芝青正奉姚依林之命主管多家全國性的財經類報刊，家中車水馬龍，客人絡繹不絕。作為一名不名一文的外省青年，胡錦濤哪能看不到“舅舅”的重要性？果然，攀上親戚之後，胡錦濤後來的分配、調動、升遷，都從常芝青那裡獲得必不可少的助力。常芝青，可謂胡錦濤挖掘到的「第一桶金」。
趨炎附勢的胡錦濤，那段時間跟常家走得很近。明鏡出版社之《胡錦濤傳》中描述說：「劉永清的舅舅常芝青對於他們確定愛情關係如何表態，是一顆很重的砝碼。外甥女就在自己眼皮底下，自己的妹妹、妹夫把女兒託付給自己關照，她的終身大事，他能不聞不問嗎？胡錦濤在北京沒有別的親戚，他與劉永清交往後，隨著劉永清到常家去玩，後來走動越來越勤，常家簡直就成了他的第二個家。那時，三年困難時期雖然度過，但是校園生活畢竟還是清苦，不僅學校食堂沒有油水，党學生的也囊中羞澀，於是週末兩個年輕人來了，常家總要為他們特別做幾個好菜端上餐桌補一補。」
不過，遺憾的是，常家的開明和民主之風，卻對胡錦濤沒有帶來任何影響。常芝青在「文革」中飽受造反派批鬥之苦，被關進牛棚八年之久，他任職九年的《大公報》亦被停刊。八十年代初，常芝青痛定思痛，支持胡耀邦和趙紫陽的改革開放政策，並安排兒子常大林擔任《人民日報》總編輯、黨內開明派代表人物胡績偉的秘書。若不是認同胡績偉的觀點，他怎麼會同意兒子追隨胡績偉呢？
常芝青、胡績偉二人曾經是《人民日報》的同事。胡績偉於一九五二年調入《人民日報》工作，先後任副總編輯、總編輯、社長等職。一九八三年轉任第七屆全國人大常委、教育科學文化衛生委員會副主任。在八九學運期間，胡績偉支持學生的訴求，曾發起召集人大緊急會議罷免李鵬之議。六四鎮壓之後，胡績偉被撤銷一切職務，留黨查看兩年。作為胡績偉的秘書，常大林亦受到審查，被調離《人民日報》，轉任一份冷門的書評雜誌《博覽群書》的主編。而此時，胡錦濤已青雲直上，被鄧小平選為最年輕的政治局常委，欽點為江澤民之後的黨魁和國家元首的接班人。常大林與胡錦濤已經走上了兩條完全不同的人生道路。
以常大林耿直的讀書人性格，當然不會趨炎附勢，前去討好「士別三日，當刮目相看」的表姐夫。二十世紀九十年代的那段時間，常大林安安靜靜地編輯《博覽群書》這份小小的雜誌，在不觸及宣傳部紅線的前提下，他盡可能地發表一些支持民主自由的“打擦邊球”的文章。比如，我就在《博覽群書》上發表了好幾十篇文章。常大林從小在高幹家庭長大，也看到父親遭受過的衝擊，更看到曾經為之服務的胡績偉遇到的大麻煩，他知道如何保護自己，在主編的位置上小心謹慎、如履薄冰。儘管如此，他也常常被主管單位《光明日報》訓斥和被中宣部批評。在中國，想辦好一本雜誌，真是苦不堪言。
常大林做獅子吼，共產黨走向不歸路
也正是在九十年代末期那幾年，我與常大林有了一番交往。那時，我還在北大中文系念書，課餘給《博覽群書》雜誌投稿。常大林親自編輯發表了我的幾篇文章之後，先是給我回信鼓勵，然後打電話找到我，邀請我去木樨地的家中做客。
常大林住在木樨地的部長樓，以他的級別是住不到這樣的房子的，而是他父親常芝青分到的房子吧。常芝青的級別雖未達到部長級別，由於是一九三五年的老黨員，故而在生活待遇上更上層樓。那時，常芝青已經去世，常大林便居住在這套房子中。第一次見面，常大林給我留下很深的印象：禿頭，微胖，笑起來的時候，像個彌勒佛。
常大林是一位美食家，做了一桌子好菜款待我。我是與之素昧平生的一名窮學生，他僅僅因為欣賞我的文章，就邀請我到他的家中暢談，並將我視為忘年交。他跟我談及八十年代在胡績偉身邊工作的經歷，對那個逝去的思想解放的時代充滿感情。那天，我們談了很久，主要是常大林在談，我在聽。我感覺到，他是個很寂寞的人，很多話不便對身邊的同事講，反倒可以跟我這個年輕人談。
此後，我的幾場新書發佈會和討論會，都邀請常大林來參加。他如約前來捧場，輪到他發言時，偶爾也會講幾句出格的話。與之相識多年學者丁東說，原來以為常大林膽子很小，沒有想到他有時還真敢說話。
再後來，常大林退休了。其他人接任主編後，《博覽群書》雜誌在他任上出現的“自由化”傾向也被終止，我的文章也就不能在上面發表了。
幾年沒有來往，突然讀到常大林的這封給劉霞的信，我更相信，有些人，永遠都不會改變。換了別人，還不好好利用與胡錦濤、劉永清的親密關係，做幾樁權錢交易，空手套白狼，一夜之間就可腰纏萬貫。常大林卻潔身自好，小心腳下，不踏半點淤泥。他是一個慈眉善目的佛教徒，希望能夠與世無爭，安居樂業，卻被劉曉波和劉霞的冤案激怒，挺身而出，作怒目金剛狀，作佛家的獅子吼。而他斥責的目標，正是作為他的表姐夫的胡錦濤。若是其他人寫這樣一封信，定然會受到來自上級的壓力，而常大林或許可以憑藉特殊身份免於處分，更何況他已經退休，有司很難拿他怎樣。難道國保因此將他也黑頭套綁架嗎？
常大林以公開信的方式表達對胡錦濤的不滿，表明剛愎自用的胡錦濤聽不得進去任何意見，常大林乾脆放棄了從家庭內部的管道向其“諫言”的努力。連家庭內部的矛盾都公開化了，順我者昌、逆我者亡的胡錦濤陷入了四面楚歌的境地。
不出所料，即便看到了常大林為劉霞發出的呼籲，胡錦濤依然置若罔聞。他跟毛澤東一樣迷信暴力，蔑視民意，連親情都不放在心上。若非如此，他也不能爬上黨魁的高位。
曾任南非總統的彼得·威廉·波塔（Pieter Willem Botha）外號為“大鱷魚”（Die Groot Krokodil），這個外號可以轉贈給胡錦濤，胡錦濤當之無愧。在拒絕民主、漠視人權方面，胡錦濤與波塔如出一轍。波塔是南非種族隔離制度的堅定維護者，他的不妥協政策分裂了他自己的黨，最後導致他的下臺。波塔退出政壇後回到西開普省的家鄉，大多數時間不被媒體注意。他始終反對德克勒克的改革，拒絕在曼德拉政府的真相和調解委員會上作證，不承認自己擔任總統期間犯下的屠殺罪行。一九九八年八月，波塔他被捕並被判刑，原因是他拒絕證明他到一九八九年為止所領導的南非國家安全委員會犯的人權罪行和其它暴力罪行。後來，因為健康原因，他被免於關押。波塔的命運，正在向胡錦濤招手。
常大林的發聲，象徵著這個時代的人們，越來越能辨清是非善惡了。
雖然胡錦濤剝奪了劉曉波的自由，但他自己何嘗擁有心靈的自由呢？
常大林與劉霞素昧平生，卻為劉霞的無辜受難留下了淚水；有朝一日，當胡錦濤鋃鐺入獄之時，作為其親人，常大林不會為之哭泣。
＊作者為旅美作家。本文收錄於作者《不自由國度的人》。
