《綠島》的作者楊小娜是第二代移民，原本不懂中文，為了寫作這本書，為了尋找自己的根，成年後才重新開始學中文。學會了中文，才可以閱讀大量史料，才可以訪談數十位參與台灣民主化的人物。這本用英文寫成的小說，也仿佛記錄了作者身份認同覺醒和確立的歷程。身份認同可以是牢籠，也可以是歸屬。楊小娜說，通過寫作，「讓我進一步深思自己有一部分身為台灣人的意義為何？我的責任又是什麼？寫出這段獨特的歷史，也是承認台灣是我認同中重要的一部分。」
小說的女主人公曾拒絕面對昨日的自己：「我想起成長期間曾經厭惡自己家人的種種時刻：我憎恨父親、嫌惡母親、對手足滿懷怒氣。我曾經暗想：全世界有這麼多家庭，我為何偏偏生在這裡？仿佛只是偶然的命運將我們兜在一起。現在我明白有種東西比命運還強大，那就是選擇。它醜陋平凡又缺乏浪漫，但正因如此而獲得力量。」選擇帶來責任，選擇也帶來自由。
我在美國認識的最優秀族群之一，就是「因真理得自由」的、堅韌不拔的「台美人」。我的「台美人」朋友比中國背景的移民朋友多。「台美人」身份的確立，有一部分是對蔣介石的重新認識。「搬到美國以後，我才開始把蔣介石當成獨裁者。可是獨裁者這個字眼把他化成石頭，一個交通圓環的雕像，或是掛在墻上的肖像。他是個人，每天吃飯、撒尿、拉屎跟做愛的人。」此前，她一度覺得蔣很英俊，「迷人的笑容，仁慈的眼神，還有充滿活力的八字鬍。沒有希特勒的尖銳或是弗朗哥的沉重」。然而，這個看似仁慈的老人其實是躲藏在幕後的加害者，是加害者的總頭目。歷史學家找不到蔣介石親自下令二二八屠殺的手令，歷史學家也找不到鄧小平親自下令六四屠殺的手令，但若非他們親自下令，軍隊無法調動，屠殺不可能發生。楊小娜追問說：「我們之所以被拋入集體的苦難，到底是因為身為台灣人——命運使然，還是只是因為平凡如俗人的野心背離我們人民的福祉？」在這一意義上，並非所有來自台灣的移民都是「台美人」，那些崇拜蔣介石、認同國民黨威權主義意識形態和歷史敘事的移民，雖然來自台灣，卻不是「台美人」。
「台美人」固然有「作為台美人的悲哀」，但他們在美國認同之外，還有對台灣的國族、精神與價值的認同，比起拒絕認同「中國」這一大詞的我來幸運得多。關於「台美人」的身份認同，書中有三個細節發人深省。第一個細節是，女主人公離開台灣赴美時，父親給他一個裝滿泥土的玻璃杯，請求她裝入箱子中帶到美國。父親說：「我們家菜園的土。我要你記得，別忘記。」女兒很不耐煩，卻又不得不接受這個禮物——「別忘記，他的話語既是命令也是請求」。
第二個細節是：當女主人公和丈夫小偉來到警察局處理家寶遇刺案件時，小偉英文流暢，但在向警察講述家寶的背景時卻不免支吾：「他在我的國家非常有名，國民黨的手下冷酷無情，我確定是他們殺害了他。」警察不知道有一個叫「台灣」的國家，問他說：「你是指泰國嗎？」小偉糾正說：「台灣，中華民國，不是泰國。」但對方更糊塗了。
第三個細節是：女主人公在美國出生和長大的女兒寫一份家庭作業，寫父母的故事，寫媽媽是從中國來的。女主人公糾正說：「我不是中國來的。」女兒反問說：「奶奶郵寄東西的箱子上明明寫著中華民國。」女主人公再次解釋說：「中華民國不是中國。」女兒更加糊塗了：「那他們為什麼叫它中國？」她怒氣沖沖地擦掉作業中的單詞。暗色橡皮擦屑完美表達了她的挫折感。
在某一個歷史時刻，台灣不得不依靠「中華民國」來「借殼上市」；但在另一個歷史時刻，台灣需要從「中華民國」中破繭而出。當那個時刻來臨時，「台美人」將比我這個「今生不做中國人」的美國人更幸福。
＊作者為旅美作家
