同時，便衣警察時常出現在他們的生活中。父親出了小監獄，又進入大監獄，整座島就是個大監獄。不僅他本人如此，全家人都如此，即便後來在軍中升任少將的大兒子也是如此——他終身沒有成家，或許從小體驗到的家庭破碎的痛苦，讓他不敢再有組建家庭的奢望。選擇跟國民黨當局站在一邊的大哥，跟在海外接受台獨思想的妹妹，在精神上形同路人。
母親和大姐則在教會中尋求慰藉，她們成了虔誠的基督徒。母親經常到空無一人的教堂中沉思。「時間對她來說猶如繞著圓形軌道行駛的火車，乘客迷失在誘人的搖晃中，迷失在紛紛掠過的美麗風景中，不知不覺，最後才發現自己困在同一地方，也就是當初啟程的所在。」雖然虔誠，母親卻很難開口禱告，「上帝的存在是為了讓我們服侍祂，為了自己凡俗的事情向祂開口，令母親深感羞恥」。最終，母親盯著十字架，在心中對上帝說話：「他是好人，拜託，我們吃夠多苦了，我替他懺悔，別在意他了。為了我，你卑微的僕人。」這種苦，比黃連還苦。這種痛，比鐵絲穿過手掌還痛。
獨裁體制最可怕的地方就是讓受害者及其家人終身為囚徒。二二八不是一天，六四也不是一天，它們是每一天，每一年，貫穿生命中所有的日子。在本書結尾處，作者如是說：「我們在幾十年前那個三月所發現的痛苦裡，裡頭並未隱藏任何崇高的東西，那個月份不停綿延下去，遠遠超過月曆的界限。那年三月不只是一頂紀念帽或一件紀念衫，更不是博物館墻上的一幀照片。」它是一個故事，卻又不僅僅是一個故事。
流亡者的不歸路：不自由，毋寧死
《綠島》的另一名主人公是流亡海外的政治通緝犯唐家寶，作者坦言取材自彭明敏、江南、陳文成、林義雄的綜合體。有趣的是，小說在寫唐家寶的故事時，也如同歷史學家或新聞記者般呈現台灣及國際時勢的真實變化，彭明敏、江南、陳文成、林義雄等人都在小說中作為敘事背景一一出現。敘事者及視角的巧妙轉換，真實人物與虛構人物之間呈現出一種奇特的張力與映照。正如許多試圖重寫歷史的小說家一般，楊小娜在意的不是複製細節，而是提供一種身歷其境、進而能心存同理的體驗。「如果沒有小說這個媒介，我們又該如何感受這些曾發生過的事實？」
唐家寶逃亡美國，作為客人來到女主人公的家中，如一石激起千層浪，原本在美國世外桃源般的生活被打破了。國民黨政權的外交官、特務頻頻出現在他們生活中，威脅加利誘，所形成的巨大壓力，讓這個本來平淡如水的家庭及婚姻產生了深深的裂痕。女主人公再次回到父親受難的歷史情境中，那段家族史在漆黑的地底下已腐爛、凝聚成煤塊，冰冷，卻隨時可能被重新點燃。
