谷崎出生在東京的日本橋一帶,是所謂江戶子。江戶子沒有隔夜錢,改造社長山本實彥說谷崎就是個標本。谷崎在《我的貧乏物語》中記述,每月需要一千元,以一張原稿十元計,每月需要寫一百張稿紙。但二百張稿紙的《盲目物語》寫了四個月,將近一百張稿紙的《春琴抄》寫了三個月,所以他窮困的重大原因之一是寫得慢。他也闊過,那是一九二六年末,因關東大地震而瀕臨破產的改造社孤注一擲,出版《現代日本文學全集》,一元一冊,交錢預訂,大獲成功,在出版史上掀起一場聲勢浩大的全集熱,文學大普及,大大的鼓起作家的腰包。谷崎家每晚一本本給書蓋印,劈劈啪啪,鄰居以為這家是開什麼鋪子的。一九二八年用版稅置地,親自設計建豪宅,過上這輩子最奢華的日子,結果債臺高築,不過四年把土地房屋易主,甚至典當衣物。寫信道:「當前,每月寫隨筆,直到還上那筆債」,便寫了《懶惰之說》,想來債主讀了也忍俊不禁,但他沒做到月月寫。東忙西忙,屢屢違約,一些作品也寫得虎頭蛇尾。
畢竟是江戶子,谷崎從不為錢犯愁,處之泰然,說:「雖然貧困,幸而我目下創作力充實,今後一、二年要寫的東西山積。」倘若他日子過得滋潤,或許寫不出這麼多作品。接受嶋中雄作的建議把《源氏物語》譯成現代語,苦鬥四年,首印多達十七、八萬冊,一舉脫貧,此後要動腦筋的是如何節稅了。
川端康成評說:「從明治至今的文學興隆之中谷崎是最豪華、成熟的一大朵,百花之王牡丹花。」但到底怎樣地豐富、多彩、妖豔、優雅,還得自己讀。
*作者為李長聲,1949年生於長春。曾任日本文學雜誌編輯、副主編,1988年起旅居日本,任職出版教育研究所,專攻日本文化史。曾為兩岸三地媒體撰寫專欄,以淺顯風趣的筆調介紹日本文化風情,被譽為「文化知日者」。其隨筆雅俗共賞,創作題材多元,深入淺出描寫日本風土人情及文壇出版等話題,敘事簡練,輕鬆多致,寥寥數筆即得畫龍點睛之妙。已出版繁簡體著作近20種,共百萬餘言,2014年編成《長聲閒話》五冊,總其大成,另譯有《隱劍孤影抄》、《黃昏清兵衛》等。