李長聲專文:谷崎潤一郎和女人以及文學

2017-08-06 06:30

? 人氣

谷崎在1926年和芥川龍之介發生論爭,論爭歸論爭,照舊是好友,看完戲,吃過飯,一女人求見,她就是松子,原來是芥川的粉絲。(維基百科)
谷崎在1926年和芥川龍之介發生論爭,論爭歸論爭,照舊是好友,看完戲,吃過飯,一女人求見,她就是松子,原來是芥川的粉絲。(維基百科)

谷崎早已和松子私通,卻是跟丁未子結婚,障礙或許是松子有一雙兒女。他給松子寫信:「尤其這四、五年來,托你的褔,覺得打開了自己的藝術瓶頸似的,我沒有崇拜的高貴女性就不能從心所欲地創作。」、「其實,去年寫《盲目物語》等也始終把你放在心上,自己就當那按摩的盲人。今後托你的褔,我的藝術境界一定會豐富。即便不在一起,但只要一想到你,就湧起無限創作力。」

[啟動LINE推播] 每日重大新聞通知

《盲目物語》用盲人講述的形式描寫織田信長的妹妹阿市的悲劇一生,歷史故事與現實女人結合在一起。盲人為高貴的阿市按摩,用手指感覺其容姿。谷崎自道,松子是阿市,盲目按摩人就是他本人。兩年後跟丁未子分居,和松子同棲,開始寫《春琴抄》,五月離婚,這個谷崎文學的巔峰之作完成。川端康成評:「如此名作,惟歎息而已,無話可說。」,正宗白鳥評:「雖聖人出,亦不能插一語。」

一九三五年初谷崎與松子結婚,她帶著妹妹和孩子。開始在報紙上連載《聞書抄》,副題是《第二盲目物語》,像《春琴抄》一樣用自由自在的講述形式。連載小說須日日伏案,谷崎終於受不了,中斷歇氣。而且在家裡寫不下去,必須換地方,把參考書籍帶了去,多得讓站務員大驚。

谷崎總結兩度結婚失敗的原因:「藝術家是不斷夢見自己憧憬的、比自己遙遙在上的女性的,可是大多女性一當了老婆,就剝下金箔,變成比丈夫差的凡庸女人,所以不知不覺又另外追求新的女性。」

不過,女人這盞明燈很費油。處理和聖子的關係曾破費一大筆錢,以致讓谷崎咒駡自己「可恥的弱點」。《春琴抄》每次寄出十幾張原稿都要催稿費,恐怕也是為負擔丁未子分居的生活費用。離婚後丁未子說:自己心臟有問題,可能活不了三年,但願潤一郎能給她三年錢。《貓和莊造和兩個女人》(一九三五年)的模特是丁未子。

松子懷孕了,谷崎寫道:「一想到她成了我孩子的母親,就覺得她周圍搖曳的詩和夢消失淨盡」;「那樣的話,也許像以往一樣的藝術之家崩潰,我的創作熱情衰退,什麼也寫不出來了。」松子彷彿是文學女神,但有人說,這是松子在谷崎死後製造的一個神話。她墮了胎。一切都是以文學的名義,藝術第一,當我們欣賞谷崎文學時也應該感謝他身邊那些為藝術做出了犧牲的人。不過,從谷崎寫給中央公論社長嶋中雄作的上百封信來看,驅趕他創作的更像是還債。

《武州公秘話》為錢而作。他不是書出了之後拿版稅,而是還沒出就預支,信中寫道:《盲目物語》「反映作者的國史趣味乃至和文趣味」,而《武州公秘話》是他「近來最有自信的東西,通俗有趣,這一點和《盲目物語》不同,堅信必定相當有銷路。相信哪裡把它簽約出版,都會借給我初版版稅的一半」。倘若書賣不出去,預支的版稅就必須退還,但好似蛇吞下青蛙,哪裡還吐得出來呢。

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章