從紙牌到SWITCH，任天堂如何從一家京都小店，壯大成遊戲帝國？-風傳媒

你應該知道的是：推出多款熱門遊戲機及遊戲軟體的任天堂（Nintendo），最初其實是以生產紙牌『花札』起家，中間甚至一度面臨倒閉危機。本文將介紹任天堂是如何逆轉劣勢，掌握產業先機，成為今日市值千億美元的遊戲公司。

日本曾鎖國兩百年，在這期間，因牽涉賭博與當時不受歡迎的西方文化，「花札」（註一）紙牌遊戲遭到禁止。此牌是由於卡片上畫有12個月份的花草而得其名。到了19世紀晚期，日本再次重現世界舞台，該項紙牌禁令終於解除。於是在1889年秋天，某個年輕人在日本京都開了一間小小的木造店鋪，窗戶掛著一張寫著「任天堂」（Nintendo）的招牌。

[啟動LINE推播] 每日重大新聞通知

這三個日本漢字的確切意義其歷史根源已不可考，可能意指「謀事在人，成事在天」，但較有可能是要以詩意方式，表達「本公司獲准銷售花札」。截至1950年，這家公司員工人數已達一百人，後來由創辦人的22歲曾孫接管營運。但是麻煩來了。隨著1964年東京奧運日漸迫近，日本成人開始玩起「柏青哥」（pachinko）彈珠台賭博，保齡球運動也風行一時，鯨吞娛樂業錢潮。

長達75年以來，這間公司一直仰賴花札維生。年輕的董事長為求孤注一擲，使公司多元化，於是開始漫無目的投資。餐飲絕對不會過時，所以他使公司轉而製作速食飯和速食餐點，品牌上面印有卡通人物圖案（大力水手湯麵，有人想吃嗎？）然後還創業投資計程車隊，最後宣告失敗。以每小時計費的「愛情旅館」生意也失敗了，董事長還因此被登上小報周刊版面。任天堂公司債台高築，這讓董事長下定決心，想聘請年輕頂尖的大學畢業生，幫助他創新。

情況看似毫無成功希望。任天堂只是位於京都的一間小公司，而日本畢業生貪求任職於東京大企業。就正面來看，紙牌事業依然有市場，以機器製作後，成本效益更佳。

1965年，董事長決定雇用當地某位年輕的電子學畢業生橫井軍平（Gunpei Yokoi）。他的在學成績並不出眾，千辛萬苦才取得學位，曾應徵過多家大型電子製造商，皆未獲錄取。軍平的同學問他：「你在任天堂能有什麼發展？」他並不擔心這件事。他在事後表示：「無論如何，我就是不想離開京都。我對工作從未有特定願景，這樣剛好。」他的工作是要定期檢修製牌的機器。現場只有幾部機台，所以軍平一人代表了整個維修部門。

他一向熱中廣泛嗜好，喜歡彈鋼琴、交際舞、合唱團、輕裝浮潛、模型火車、汽車修理。而最重要的是，他喜歡「造物」（monozukuri），照字面而言，即是「製作東西」。他喜歡開發且製造小玩意兒。他將磁帶錄音機連接汽車收音機，並放在汽車音響前面，以便來日可以重覆播放內容。他剛到任天堂的頭幾個月裡，幾乎沒事可做，於是他花時間把玩公司設備。某日，他剪裁了一些十字交叉形的木片，製作成一個可以延伸的簡易木製手臂，類似他在卡通片裡看到的玩偶盒，一打開機器人肚子，就會跳出一個拳擊手套。他在外端黏貼了一個抓取工具，只要擠壓手把，讓木製手臂出去延伸，那個抓取工具就會閉合。現在，他可以慵懶地拿取放在遠處的物件（註二）。

公司董事長看到這位新人整天用他的新奇裝置瞎混，便把他叫進辦公室。軍平回憶那段往事：「我還以為會被臭罵一頓。」事實正好相反。這位身陷絕望的董事長正想力挽狂瀾，於是要軍平把這個裝置變成一種遊戲商品。軍平加了一組可供抓取的彩色球，這個稱為「超級怪手」（Ultra Hand）的玩具組合立即上市販售。

這是任天堂第一個玩具，銷售量高達一百二十萬組。公司終於能夠償付絕大部分債務，軍平的維修工生涯也到此為止。董事長指派他開創任天堂最初的研發部門。原本用來簡易製作速食飯的工廠設施，現在他轉型為玩具工廠，更多暢銷玩具接連上市。

不過，在第一年發生了極其惱人的失敗，深深影響了軍平。他協助創造一款「駕駛遊戲」（Drive Game），這是一種桌上型機件，玩家可以操作方向盤，導引一輛塑膠車沿著賽車場跑道前進。透過電動馬達，賽車場跑道在車子底下滾動。這是任天堂第一個需要電力驅動的玩具，可是卻完全砸鍋。內部的機械設計在當時非常先進，但到頭來反而因太過複雜且容易損壞，成本過高，難以生產，機件也充滿瑕疵。雖然一敗塗地，卻為軍平種下了創意哲學，在接下來三十年不斷砥礪他。

軍平非常清楚自己的工程極限。一如某位遊戲史愛好者所言：「他鑽研電子學，而當時這項科技的演化速度，比太陽底下的雪堆融化速度還快。」軍平毫無慾望（或能力）想與電子公司較勁，這些電子公司競相發明各種令人眼花撩亂的全新科技。由於勢力範圍相似，任天堂也無法媲美日本傳統玩具商泰斗，如：萬代（Bandai）集團、玩具大廠Epoch、玩具商Takara等。

有鑑於此，再加上謹記「駕駛遊戲」的失敗經驗，軍平著手採行某種作法，他稱之為「成熟技術的水平思考」（Lateral thinking with withered technology）。

「水平思考」（lateral thinking）一詞於1960年代首次使用，意指在新的背景脈絡下，重新構思資訊，包括集結看似迥異的概念或領域，使舊點子發揮新用途。至於「成熟技術」，軍平認定為「極易了解且能輕鬆取得，不需要專門知識，也已發展成熟，甚至接近淘汰的技術」。

他的理念核心是：要把便宜簡單的技術運用在別人想像不到的地方。既然他無法更加深入思考新技術，他決定通盤思量舊有技術。他刻意避免使用尖端科技，毅然開始進行「造物文化」。

他把一條電晶體管連接到一個便宜現成的檢流計，發現這可以用來測量流經同事身上的電流。軍平想像出一種玩具，讓男孩女孩彼此因好玩而互相握著手。不過在當時，這被視為有點傷風敗俗（註三）。這項愛情測試器只用了兩個導電手柄和一個計量儀。玩家抓緊手柄，彼此握著手，而使電路完整。計量儀會報告電流指數，彷彿可以測量彼此之間的愛意程度。手汗愈多，雙方之間的傳導性就愈好。這個玩具大受青少年歡迎，也是成人的派對道具。軍平深受鼓舞，他致力於運用成熟且便宜（甚至快被淘汰的）技術，發揮新的長處。

1970年代早期，無線電遙控玩具車廣受歡迎，但優良的無線電遙控技術，可能要價一個月的薪水，所以僅有成人才有辦法負擔得起這種嗜好。一如既往，軍平沉思要使無線電遙控玩具大眾化的方法，於是他反向利用這項技術。搖控玩具之所以所費不貲，是由於必須有多種無線電控制頻道。玩具車是以兩個頻道驅動，一個頻道控制引擎輸出，另一個控制方向盤。一個玩具有愈多功能，就需要更多頻道。軍平抽絲剝繭這項技術，直到絕對最低限度為止，製出單一頻道的無線電控制玩具車，不過車子只能向左轉。產品名稱是Lefty RX，成本不到典型無線電遙控玩具的十分之一，恰好能用於逆時鐘方向的競賽。就算必須事先確定方向，兒童也能輕易學會如何左轉，避開障礙物。

1977年某一天，軍平到東京出差。在回程的新幹線子彈列車上，他打瞌睡醒來，看到某個上班族把玩著計算機，藉此打發無聊的通勤時光。

依照當時的潮流，玩具要盡量愈做愈大，才可使人印象深刻。軍平思考，要是有個遊戲機夠小，能讓成人在通勤時間小心把玩會如何？

他暫時將這個點子放在一旁，直到某天，他臨時起意，親自為公司董事長開車。原本的司機得了重感冒，也幸好軍平熱中外國車，在任天堂一百位員工裡，他是唯一能夠駕駛左駕方向盤汽車的人，董事長的凱迪拉克正是左駕方向盤。他坐在前座，提請考慮這種迷你遊戲機點子。軍平事後回憶：「董事長隨意點點頭，但看起來卻不是那麼感興趣。」

一星期後，計算機製造商夏普公司（Sharp）主管來訪，讓軍平大感驚喜。在那場會議裡，任天堂董事長與夏普代表並肩而坐，要求軍平傳達他那天開車時所講的點子。好幾年來，夏普公司一直與卡西歐公司（Casio）展開計算機大戰。在1970年代早期，一台計算機要價幾百美元，但是隨著元件日漸便宜，且公司競相爭奪市占率，價格急遽暴跌，市場開始飽和。夏普公司熱切渴望為自家的LCD螢幕找出新用途。

軍平提出的電玩遊戲機尺寸，差不多是名片本大小。可以放在膝蓋上，以拇指按壓來玩；夏普主管聽到軍平的點子，深感興趣，不過也有所懷疑。這是否值得動員新的合夥關係，只為了再次利用已經極其廉價的技術？他們甚至無法確信，是否可能製出畫面流暢的顯示器，因為其中的遊戲畫面內含一個雜耍人，他的手臂要左右擺動，隨著速度愈來愈快，要努力不讓球掉下來。

儘管如此，夏普工程師為軍平製作了一個尺寸合適的LCD螢幕。接著他面臨嚴重的問題，因為這台小型遊戲機裡的電子元件，全都擠在這纖薄的空間裡，以致於當LCD元件碰觸到螢幕裡的某塊板子，就會產生明暗相間的圓環條紋，造成視覺失真，也就是所謂的「牛頓環」（Newton’s rings）。軍平需要一個薄片，用來擋在LCD與這塊板子之間。他從信用卡獲取靈感，僅需稍稍改進舊有的花札印刷機器，他在螢幕上精心壓印好幾百個浮凸的小圓點，使這塊板子與顯示器元件之間保持窄密分隔。某位同事只花幾小時工作，幫他設計鐘錶程式，添加到這款顯示器裡，當作終極點綴。LCD螢幕主機還備有時鐘和鬧鐘功能，如此一來，成人就有藉口購買這款Game & Watch攜帶型遊戲機。

1980年代，任天堂推出最初三款Game & Watch機型，極度盼望銷量衝破十萬台，而第一年即賣出了60萬台。國際需求量大，任天堂開始供不應求。1982年，森喜剛攜帶型遊戲機（Donkey Kong Game & Watch）上市，一口氣就售出800萬台。

「Game &Watch」持續長銷11年之久，銷量高達4340萬台。另一項軍平的發明也就此誕生，並被廣泛使用：十字鍵，簡稱Ｄ鍵，讓玩家僅需動用大拇指，就能讓遊戲角色往各方向移動。

Game&Watch在全球的熱賣，也促使了十字鍵（簡稱Ｄ鍵）的發明，讓玩家僅需動用大拇指，就能讓遊戲角色往各方向移動。（圖/Tamas Bodor@ flickr）

Game & Watch相當成功，後來任天堂把十字鍵置入自家生產的新式紅白機（Nintendo Entertainment System, NES）控制器。「紅白機」是一款新的家庭遊戲機，將大型電玩帶入全球數百萬家庭裡，開創新的遊戲時代。結合了攜帶型遊戲機和紅白機兩者的成功經驗，也讓軍平的水平思考方式有了偉大傑作，發明Game Boy掌上型遊戲機，內有遊戲卡匣，可以插入開發商研發的各式電玩遊戲。

從技術角度來看，即使是在1989年，Game Boy都有點可笑。軍平的團隊盡量節省成本。Game Boy的處理器在1970年代算是尖端科技。但是到了1980年代中期，家庭遊戲機在畫質方面競爭激烈。Game Boy只能勉強擦邊，它的畫面總共呈現四種灰階色調，顯現在一個小小的螢幕上。螢幕帶有淡綠色的色相，顏色介於綠色黏液與枯乾的苜蓿之間。快速橫向移動的圖像布滿整個螢幕。除此之外，Game Boy還必須與Sega和Atari所產的掌上型遊戲機競爭。

Sega和Atari在各方面技術上都較為優越，但是Game Boy擊垮了對手。Game Boy運用了成熟技術，不僅如此，它運用了使用者體驗。

Game Boy價格便宜，可以放入大口袋裡，構造簡單，卻堅不可摧。若有東西砸到螢幕，就算嚴重一擊，Game Boy依舊安然無事。如果放在背包裡忘了拿出來，即使被混入洗衣機攪拌，只要晾乾靜候幾天，主機依然可以運轉。競爭對手的彩色遊戲機耗電量大，Game Boy剛好相反，只需要幾顆三號電池，幾天後（甚至幾星期後）仍舊老神在在。

任天堂內外開發商對這個舊硬體知之甚詳，以他們的創意與效率，不受阻礙地學習新科技，大量創造遊戲；他們猶如當今蘋果手機APP設計者的早期先驅。這些遊戲包括《俄羅斯方塊》（Tetris）、《超級瑪利歐樂園》（Super Mario Land）、《時空之霸者沙加》（The Final Fantasy Legend）等。第一年還推出許多體育競技遊戲，全都紅極一時。軍平團隊運用簡單技術，贏得這場硬體武力角逐，讓眾人靠邊站，也吸引眾多遊戲程式設計者加入陣容。