救助儀式現場領卡的周澤中，背上有一個四方的瘡口，露著鮮紅的腐肉，眾目睽睽下展示著，像是命運之手強行加蓋的印戳，無從辯駁。
失聲
吳家坪村口一片寂靜，林中的柚子無人摘取，默默成熟、墜落、腐爛。
透過關閉的門戶往裡看，各處屋子裡空蕩蕩的，陳年家什落著塵土。院壩石板縫隙長出青草的胚芽。磨盤纏上了牽牛花蔓，關閉的水龍頭留著溼潤。
龔兆元老屋的門楣上還貼著以往下白雲鄉下發的「五星家庭」牌子，龔家得了四星。此外還有愛衛會的「清潔」標籤，鐵質的星星生鏽，標籤也已褪色。一張陳舊的領袖年畫被橫七豎八的泛黃膠帶黏在牆上，威嚴又漠然的眼光注視著吳家坪的世事變遷。
相比於寥寥的幾個老人，村落顯出大而無當，來不及跟上人群減少的速度。
古稀之年的龔兆元經歷過早先的熱鬧。一九五八年大躍進，這裡搞的有食堂，門口是大隊部。
從前村裡有八十多人，現在算上出門打工的只有三十多人。龔兆元這一代的人基本死光了。
吳瓊瑤的墳埋在屋後樹林中，是村民墳山中新增的一座。半個世紀中，墳墓領地無聲擴大，數目漸漸超過了村中的活人。
村民墓地和雄黃礦職工墳山遙遙相對，區別在於後者大多有墓碑，前者卻貧陋無言。
或許受制於公家人身分，礦工的陳年墓碑大多刻意隱晦，直到少數晚近者打破忌諱。一篇墓誌的主人公盛明生於國共內戰中，自幼助父母推榖舂米。成年後參加抗美援朝，戰後轉往荊江分洪區搶險，水中數次暈倒險些遇難，獲准加入「先進組織」。一九五七年轉業到雄黃礦，在井下煉廠工作三十餘年。溢美先人之詞的鋪墊後，話頭一轉說：「自古好人多磨難，長期生活毒區，不幸身染頑疾，多方求醫，未得回生之藥。萬般施救，苟且延緩生命之垂危，於農曆一九九四年五月二十日壽終，享年六十有一。」
另外的墓誌，包括一位地質勘探師、一位創辦礦區的元老和一位礦區子弟學校教師，都是長年染毒患絕症身亡。墓誌的敘述欲言又止，在性命物化之際仍有顧忌。陳年荒草的遮掩，加深了內情。數目不少的墳墓佩戴著金箔紙錢和花圈，燙金字點綴著「愛崗敬業」、「先考先妣」的名目。
相形之下，鶴山村村民墳墓的無言隱忍似乎講敘著更多。兩座墓地之間的山頭上，矗立著砒粉生產廠的高大煙囪，像是所有逝者共同的墓碑。
相比於荒草掩映下延綿膨脹的墳山，山下長達近一公里的黃廠街，從二○○一年雄黃廠倒閉以來，和吳家坪村一樣顯出淪落衰亡。
石門縣城到黃廠街的往返班車上，坐至終點的人寥寥無幾。車站小餐館只有三道本地菜。過去的八方採購人流早已退潮，撤退的還有鄉村罕見的工商銀行、曾經新潮的高保真錄影廳，以及「小香港」的顯赫名頭。自然，還有村民曾經依託黃廠享受的經銷糧補助待遇。
