初秋陽光熱得發燙，山腰上的雲門劇場綠樹疊巒，門前放著一只鐵櫃，是2008年八里排練場大火後，歷經火吻的貨櫃被改成裝置藝術。鄭宗龍站在其中，長髮已經剃成平頭，光打在立體的五官上起伏分明。
「我都睡不著覺欸，因為轉不停啊。」談起最新的舞作，他手在腦袋邊攪了又攪，像要把腦海攪得清澈一些，「想到一些可能性，就轉個不停，從你的角度看過來，我可以很靜，可是我裡面是『啪啦、啪啦、啪啦』一直在翻頁、彈跳、搜索——」
一趟訪問下來，恐懼、害怕以不同形式在他話裡出現，有時他彷彿在思緒裡衝刺起來，嘴巴跟手勢加速追逐腦裡那些碰撞、衝撞、激盪、擺盪、迴盪乃至煙塵落定仍看不太清楚的東西。
吸毒、沉迷網咖 從崎路裡岔出的舞蹈人生
8歲接觸跳舞到現在將近40年，今年他正式從林懷民手中接棒，擔任雲門舞集藝術總監，「說起來很慚愧，我好像還是那個剛學跳舞的孩子，」這件事讓他突然間緩了下來，「真的啊，我如果有長大，我想我不會繼續跳下去了吧。」
孩子的童年生在台北萬華，操著流利台語於街頭叫賣，8歲那年他出於興趣報考舞蹈實驗班，然而人生走上岔路，國三時嚮往兄弟義氣，卻誤碰安非他命，人生第一次上報就是社會版。
他受了2年保護管束才回到校園，高中畢業時成績不甚理想，報考北藝大失利，只得一面幫家裡送貨，一面在台藝大舞蹈系唸夜間部，直到被羅曼菲發掘、鼓勵，才插班報考進入北藝大。
結果進了北藝大，他又陷入迷惘，沒日沒夜地沉迷網咖，《星海爭霸》、《世紀帝國》填充每個夜晚，天光一亮，再跳上機車直奔關渡上課，後來他休學當兵，有一回出公差，遠遠地見到雲門舞集戶外公演，一切才有如當頭棒喝，將他拉回來面對舞蹈。
2002年，鄭宗龍終於考入雲門成為舞者，然而現實又讓他走一回岔路，腰上一顆名為「椎弓解離」的炸彈，炸得他疼痛難耐，最終不得不在2006年退出舞團。那段低谷，鄭宗龍跟在林懷民身邊當司機，見他談吐言行，看他讀什麼書、聽什麼音樂，見了他家裡好大一堵書牆，驚覺自己過去多麼不足，於是用盡老命這裡看、那裡聽，發狂似地把各種養分收進體內。
舞者生涯停滯後，他開始轉向編舞，為雲2陸續創作《牆》、《在路上》、《來》等作，在國際上屢獲佳績，來到2014年，鄭宗龍接任雲2總監，第一部舞作《十三聲》便回頭去找還是孩子的自己，把艋舺街頭的叫賣、吆喝放到現代舞裡，生猛得不可思議。
資訊世界起伏引狂躁 學著與戒不掉的手機共存
古意的孩子接著跑去冰島流浪，伴著冰川火山吃泡麵，最終找到Sigur Rós樂團，陪他寫一部蒼涼無際的《毛月亮》；這回他們大剌剌把136片LED燈放上舞台，巨大人像投影彷彿太初生命，舞者姿態時而張狂搖擺，時而交疊恍若異形，月暈而風，鄭宗龍用每個細節刺向觀眾，靜靜喊出面對科技的狂躁。
這件事一直在他腦海裡紮著。「在現在這個社會，每天都會讓我們有點受影響跟起伏，好難定喔，你不覺得嗎？」他又提到自己的內在像暗流，深藏在水面下翻攪，「只要一拿手機起來，就跟整個世界在聯繫，索馬利亞的事情我們都知道，以色列跟誰簽約我們知道，火箭經過上空你也知道，今天又來幾架你也知道。」
啞笑兩聲，原來他也在跟手機成癮的文明病作戰，「這就是我們的世界，不是嗎？有時候就發懶啊，會想多看一點新聞、滑一下臉書，戒不掉，就只能與它共存。」當然他也懷念過沒有手機的時代，「曾經，很久以前，但是那個懷念沒有意義。」
無處安放的焦慮在《毛月亮》裡暫得宣洩，鄭宗龍腦袋轉著繼續往前衝去，「探索科技走到最後，我會自然彈跳到末日之後的事。可以做什麼？那對我來說就是自然，我們怎麼跟這個環境更好的共存？」
往自然裡找平靜 跟土地學跳舞
大學時參加登山社，雲霧飄渺的安定記憶，已經紮在鄭宗龍腦裡，他說每回進出山林，都感到無比清新，「 特別是那些沒有手機訊號的地方，你就真的靜下來，拿手機也沒有用。」
今年他即將交出新作《定光》，由定生光，往山裡去找安靜的力量，來與外在喧鬧抗衡，他帶著雲門舞者攀上合歡北峰，突然間想法又翻新了，「發現我好像真的對大自然有更多的嚮往，以前走在路上，不知道那棵樹是什麼，或看到很美妙的蝴蝶飛過去也不認識， 這段日子好像開始對茄苳、台灣欒樹，或台灣特別的動植物有初步認識。」
「第一步很渴望從裡面得到養分，對自然的喜好 ，對樹、動植物的觀察，可不可能變成我的養分？舞蹈是形象的改變，那有沒有可能從自然的這些姿態，從樹木、昆蟲的形象裡取材？」
身為舞者的思索連結到童年，小時候有一回，父親帶鄭宗龍到新店爬哈盆嶺步道，生滿樹根的下坡路道走來有些難度，不過他倒享受腳步落下的變化，「當身體面對台灣特有的地形，我腳要怎麼放，那本身就是舞蹈了，不是我固定要繃起來、跨起來，一切就是因為地形的關係，我要變成這樣、變成這樣、變成這樣……」
說著他語調加速，手腳配合節奏擺弄起來，「有沒有可能是土地來教導我們？這是不是一個方向， 可能需要很多時間吧我想。」
不過他說，嘗試現在就要開始，可是，「啊！」苦惱地哀嚎一聲，又苦苦地笑了，「我就說，我編了一個不太認識的舞，我一方面在辨識它，一方面也覺得，我怎麼不太認識我們做出來的東西。」
他說這也讓他恐懼，「自然如果不打雷、不下雨，那就有點無聊了，我不知道大家有沒有辦法在自然待那麼久，所以不知道，就希望這個作品可以帶來安靜一點的狀態。」
接掌雲門 找到安定的方式肆無忌憚
《定光》也是鄭宗龍接掌雲門後，交出的首部舞作。從雲2到雲門，光是舞者身體的統合，就已經是挑戰，過去林懷民創作《薪傳》時，曾帶舞者去新店溪搬石頭，體會先民的勞苦，這回鄭宗龍在山林找到的，也是另一種嘗試，「那些溪流劃過的樣貌，有沒有可能是一種用力、跳舞的方法？這些都是我在呼嚕嘩啦亂想的。」
「舞者會很辛苦，我們保留過去所有的課程，武術、太極導引、芭蕾、現代舞，還加入了街舞，我們還去爬山，我在想還有什麼方式，是在裡面我們可以匯聚而成的？」
說著他扭動雙手，手腕、手肘像機械人一樣，凹成僵硬的角度，「你看像Popping，可以一個關節、一個關節這樣動，舞蹈科班訓練的人，流暢對他們來講是輕而易舉，可是這種短時間的小肌肉、神經傳導，對他們來講是吃力的，因為我們通常是練大的肌肉。」
「我們不是要學這個文化，是學他這個身體用法，我覺得大小都應該要接受，一個表演者要豐富身體的可能性，我一直在實驗，這些東西有沒有揉雜起來的可能？在不同質地的探索裡，他可不可能發現更多內在不同的自己，進而在舞台上展現出來？」
6年前擔任雲2總監時，鄭宗龍面對的是一群年齡相仿，彼此也合作了3、4年的舞者，《十三聲》、《毛月亮》都是相互打磨的成果，接掌雲門不只是身體，他在心境上也翻開新章，「必須很坦白講，我還在理解跟觀察，還在親身經歷著這個過程，需要一點時間。」
已經不再是騎著機車的春風少年，鄭宗龍說現在他不會迷惘，編舞、宣傳、演岀、巡迴接二連三，沒那個時間了，「但這也讓我蠻恐懼的，過去是用這樣的狀態去工作，我不用太做什麼，腎上腺素就打在那裡。」
說著他語氣加重，雙眼睜得大大的，「天天靠腎上腺素跟多巴胺在工作，然後到這裡，不知道是大自然害的還是什麼，和平一點了，有時候打一打，」他啪啪啪地拍打身體，「那個腎上腺素都衝不出來，我覺得是學著用更安定、踏實的狀況去面對一切，不是用拼的，如果這件事要做長久，好像不能再用那種方法，可能會生病。」
他還在習慣這個版本的鄭宗龍，問到是否正重新探索自己？沉吟良久，他才緩緩地說：「對我來講，好像才剛要開始學習，過去好像很美好、很繽紛、很豐富，對，但我前面好像還有更多困難，更多需要補習的東西。」
過去的美好是什麼？「肆無忌憚地把螢光色放在舞台上、肆無忌憚地放了136片LED、肆無忌憚地跑到冰島跟Sigur Rós 談合作。」現在沒有肆無忌憚了？「現在有啊，但一切舞蹈跟音樂都要從個人來的時候，又要探索自然，才會發現我們對所有事情的理解，原來是那麼少，那時候才會覺得可怕，有好多事要學。」
怎麼一直提到可怕？「對啊，那是會讓人豎起汗毛的，警惕啊！有時候是好的，有一些恐懼可以激發自己的能量。」原來這是這個鄭宗龍的腎上腺素，原來他已經慢慢跟心魔處之泰然。
離開了就不迷戀 他反覆磨練安定
年初雲門結束歐洲巡演後，世界隨即因為新冠肺炎而關閉，返國隔離的14天裡，鄭宗龍難得能喘口氣，正巧他要準備搬家，「就在家整理箱子，把一些回憶收一收，好像每搬一次家，就是跟一個階段的自己告別。」
世界依然膠著，但台灣告別了半年的沉寂，什麼東西都已經動了起來，雲門也不例外。訪問結束後，鄭宗龍還要趕去下一場記者會，接著關起門繼續排練，於是腦袋再度運轉得發熱，「可能這支舞的關係，每天面對不一樣的人或媒體，可以得到好多很棒的想法，然後就覺得自己不足，覺得不能這樣發呆，我要去拿本書來看、要去聽一下貝多芬、研究一下不一樣的指揮家、不一樣的演奏者，會有什麼不一樣的方法創作……」
倏地他從連綿絮語裡抽回，在思緒裡放緩腳步，「定這件事情很難啊，專注在一個點上，離開了這裡就不迷戀這裡，談完了就不想剛剛談了什麼，轉去下一個瞬間，這是需要磨練的。」
現在都怎麼讓自己定下來？「大自然啊，有時候打坐，過去會抄經，現在比較少。」那最近都聽什麼音樂？「我現在什麼都聽，這個也可以聽。」
說著他往山下望去，高樓大廈櫛比鱗次掩住半個淡水河口，後方延宕多年的淡江大橋終於開工，重型機具忙著將樁基打入海底，萬噸金屬的撞擊聲「咚、咚、咚」地，一路迴盪到山上。
那頻率竟固定得讓人有幾分安定，「好像阿彌陀佛喔。」鄭宗龍笑笑地，任由光與一切萬物打在身上。
