第二天女人打來電話，讓我不要報導，孩子怕傳出去受影響。我生平中第一次夜間採訪無果而終。那個屋子裡地上的情形，長久地留在我記憶裡，近在咫尺卻又無從觸及，曾經發生和未來面臨的一切，無可補償。我知道，看似有某種特權的外表下，我在深處是完全無力的。
同樣是在棚屋裡，我見過被強暴生病死亡的幼女，所有證據都消失了，似乎是一件讓人無法面對，又無從憤怒的事實，讓報導找不到合適的標題。在十八梯的石階上，賣報的老人中暑死去，身上還穿著晚報統一的黃色馬甲。一張登載了當天大小新聞的報紙捂著他的臉，來不及追加上他自己的一條豆腐塊消息。
即使是深度報導，受制於不短不長的週期，和題材領域的變幻，似乎在大集體時代，不斷從一塊生荒地轉移到另一塊地裡，也很難說具有真正的深度。那些從網吧倉促敲擊或者在賓館艱澀成篇的報導中，所謂深度只是一種似是而非的邏輯，人和生活現場充作了邏輯的背景。我和很多同行一樣，以趕場的速度奔波在中國的各個省分裡，很難靜下心來想想自己見證了什麼。對於那些卑微輾轉的生活，我甚至稱不上是一個合格的證人。
在北京望京附近一間平房裡，我見到一個非典過後患上股骨頭壞死後遺症的女人，她坐在炕上背對我，整理周圍大大小小的藥袋，這些是她做為接受醫學試驗的對象領來的，做為一個原籍外省的保潔員，她沒有資格分享首都的醫保待遇，也無錢接受昂貴的高壓氧艙治療或者置換關節。她的肩背沒有抗議的鋒芒，只現出微微佝僂中的重量，卻使我無法面對這個背部。
在山西靈石，礦洞裡還瀰散著為了搶礦點燃炸藥包的煙氣，鬆軟褪色的煤灰湮沒了整個山地，清晨全村所有的擔子圍在僅有的一口深井周圍，既像是猶有生機，更近於即將到來的衰亡。礦工的新墳土上，長短插著幾枝點燃的香菸，是他在世時光些許苦味的安慰。時間停頓在人吃煤和煤吃人的節奏裡，而我們只能在這裡住宿一晚，忙於回到縣城，洗去鑽入皮肉的煤炱。那些黑洞洞的井口就像是通向地獄本身，載著礦工們的籮筐在其中消失，我們等不到他們下一班上來，也降不到他們所處的生存底部。
即使是偶爾取得了轟動的新聞效應，解決了某個具體問題，甚至達成某種制度改良，仍無從改變沉默的背景，一時的效應很快在時光中耗散，沒有存留之物。
有時我面對一張歲月親自著手雕刻、沒有省去任何刀工的臉，會想到，這位在底層生活，砌築了社會根基的長輩，明明擁有比我深厚珍貴得多的人世經驗，卻甘於沉默，寄望於我替他們表達和呼籲，申述他們保留自己生活的權利。大多數時候，他們想要的權利，也無非是能夠繼續沉默地生活。
