從金門的馬山到廈門的角嶼，只有1800公尺；這裡離中國很近，戰爭的記憶也是。
金門沿岸遏止「水鬼」入侵的軍事障礙物與沙灘上的廢棄坦克，對準隔海相望的中國福建省。在這個過去受到戰火摧殘、滿布防空坑道的島嶼上，年長的居民可以侃侃而談中國幾十年前是如何在夜半時分開砲，還有當時的反共標語：「殺豬（朱德）拔毛（毛澤東）！」
1949年至1970年代，金門是台灣在冷戰期間的前線，歷經八二三砲戰、古寧頭大戰等大小戰役。《華盛頓郵報》（Washington Post）10日報導，如今隨著台灣海峽緊張局勢加劇，再次引發了中國武統台灣可能性的討論，「但在中國的槍砲聲沉默了半個世紀之後，金門居民對龐大鄰國的普遍情緒並不是歷史仇恨或恐懼，現年45歲的金城鎮北門里里長許績才說，金門人對中國的情感是『友愛』（fraternity）。」
坐在里長辦公室裡，許績才感嘆歷史的轉折，竟使飽受戰爭創傷的金門成為台灣最傾向北京的選區。《華郵》認為，金門在台灣無論地理還是政治上都是「局外人」，金門同時也是存在於台灣好幾個世代的中國爭論縮影，這些爭論包含政治、經濟、文化、血統等難以解決的問題。
「你能拿步槍指向曾跟你一起吃飯與參拜的人嗎？」許績才痛斥「中國威脅說」根本是台北的政客「危言聳聽」，「如果台灣政治人物抱怨我們跟中國太親近，或許他們可以把我們島拉過海峽，或至少對我們的經濟做多一點投資。」
大國角力之間的離島
自2001年時任陸委會主委蔡英文啟動金門-廈門航海線「小三通」之後，金門打開與中國本土貿易與貨運的通道，迄今約2000萬中國觀光客透過福建省搭乘20多分鐘船班湧進離島；金門鄉親則是幾乎每周都會籌辦到中國本土旅遊、購物與探親祭祖的活動，這些交流受到與中共聯繫密切組織的追捧，直到今年新冠肺炎疫情爆發導致「小三通」暫時關閉。
金門縣為解決水資源不足問題而向中國買飲用水，2018年初兩岸正式「通水」，透過海底管線跨海輸送，此後金門再與中國商議天然氣與電力供應問題。金門的提案受到中國國家主席習近平的讚賞，他在2019年《告台灣同胞書》提到：「兩岸要應通盡通，提升經貿合作暢通、基礎設施聯通、能源資源互通、行業標準共通，可以率先實現金門、馬祖同福建沿海地區通水、通電、通氣、通橋。」
近年來，金門政府官員正在策畫以往戰時難以想像的事情：搭建前往福建的跨海大橋，或者把金門變成吸引中國投資的自由貿易區。這兩項提案都擱置不前，但在台灣本島引發關於金門政治認同的辯論。
哈佛大學（Harvard University）費正清研究中心（Fairbank Center for Chinese Studies）主任、《前線島嶼：冷戰下的金門》一書作者宋怡明（Michael Szonyi）指出，現在關於中國與金門關係的辯論大致上局限於「不是譴責某人危害關鍵地緣政治關係，就是痛斥某個人叛國」。
他強調，但是實際上金門島嶼上的任何問題，都可能跟中國崛起、是否與中國交好和汲取貿易利益等較大的地緣政治議題相連結，這也是台灣、非洲、拉丁美洲等面臨中國強權的地區，都亟待解決的問題。
兩岸若開打，金門怎麼辦？
1990年代拋出的「金馬撤軍論」，以及長期流傳的「台獨陣營支持金馬割棄論」等概念，讓離島民眾惴惴不安。民進黨執政之下，金門重返新冷戰時代的前線，美國國防部9月2日發布的「2020中國軍力報告」指出，萬一中國攻打台灣，金門、馬祖、太平島恐怕失守。
金門夾在大國角力之間，曾經是不受保護的，1955年美國與台灣簽訂《中美共同防禦條約》，金門、馬祖不在實施範圍內，因此沒有美軍駐防。當時中國領導人毛澤東為測試美國是否會協防台灣離島，1954年9月突然毫無預警向金門發射數千枚砲彈，造成重大傷亡，還使兩名美軍顧問犧牲。《華郵》指出，五角大廈曾為此考慮對中國使用核武，最終被時任總統艾森豪（Dwight D. Eisenhower）擋下。
1958年「八二三砲戰」，毛澤東再次下令攻擊金門島上的軍事目標，美軍並沒有參戰反擊，但是出動第七艦隊協防，提供國軍AIM-9響尾蛇飛彈及巨砲。隨著冷戰局勢成形，1960年美國總統大選期間，兩黨候選人甘迺迪（John F. Kennedy）與尼克森（Richard Nixon）還曾就是否保衛金門展開辯論；直到2020年的現在，「美國是否保衛金門？」依舊沒有答案。
金城鎮以北的海灘是1949年古寧頭戰役激戰的地點，現年92歲的在地人林榮貫（Lin Rongguan，音譯）指出，解放軍發起登陸金門時，才21歲的他躲在床底下。如今他是國民黨死忠支持者，上個月看見新聞報導美國在台協會（AIT）處長酈英傑（William Brent Christensen）隨同總統蔡英文飛到金門，出席八二三戰役62周年紀念追悼活動，他搖了搖頭。「美國人最糟糕了」，他聲稱，「他們干預戰事是因為不希望中國統一。」
金門渴望經濟發展前景
1990年代國軍實施「精實案」以來，金門島上的10萬駐軍已經裁撤到不足萬人，金門人不喜歡黨國體制的軍事管理與封閉，但是需要國軍官兵的強大消費力，軍隊撤離之後，當地立刻面臨經濟蕭條，餐廳、自助洗衣店的鐵捲門紛紛拉下。旅遊觀光業成為金門的關鍵出路，近年為了吸引商機，特產店和餐飲業雲集的金城鎮模範街，一邊掛上中華民國國旗，一邊則曾掛起中華人民共和國的五星旗。
作為經濟增長緩慢且年輕人外流的離島，金門居民多半是老年人，因此看護需求量大，當地人陳永雄（Yung-hsung Chen，音譯）向《華郵》指出，他認為：「這裡沒有活力、沒有人流或投資。沒有（中國）大陸，就沒有未來。」民進黨籍的金門民主運動先驅翁明志無法認同，他說民進黨執政下，金門縣的基礎設施、教育等所有預算都增加了，「我們可以珍視經濟繁榮並與中國建立友誼，但這並不意味著我們要接受他們的統治。為什麼要把自己放回籠子裡呢？」
離島的國族與政治認同
金門人的歷史政治文化背景，確實不同於台灣。金門、馬祖不在清朝與日本帝國簽訂的馬關條約割讓範圍，因此沒有受過日本殖民統治。而《華郵》指出，近代以來把政黨、戰爭、統一等事情撇開不談，剩下的問題就是許多金門人所說的基本事實──他們根本感受不到台灣。
在金門長大的25歲學生克拉麗莎（Clarissa Chen）指出，她以前時常聽聞中共侵台以及金門如何犧牲自己保護台灣，當她到台北讀大學時，她不斷體認到台灣本島人對金門的刻板印象，比如說同學問她「是不是都騎牛上學」，或是「為什麼說話像中國大陸人」。
「當我自稱為金門人、中華民國國民的時候，他們（台灣本島人）會感到受傷。」克拉麗莎表示，但是近來她得知有關中國鎮壓香港或希望在2049年（中共建國百年）吞併台灣的消息時，她非常擔憂中國的侵略，然而她跟家人也對台灣國族認同的概念感到懷疑，並擔心與中國對抗的後果。「我們的政府是在危言聳聽嗎？」她說道。
克拉麗莎的朋友、「敬土豆文化工作室」創辦人王莛（Wang Ling），她在當地經營一家咖啡廳，而「敬土豆」則是島上少數供給返鄉年輕人聚集的創意空間。王莛希望民進黨政府可以更關注金門，吸引年輕台灣人到這裡定居或吸引年輕金門人回鄉投資，她說，也許有一天，年輕人會開始在金門建立社區並改變長年不變的政治版圖。
但她也沒有過於樂觀。「我們已經嘗到與中國保持關係之後的甜頭」，她說，「我們很害怕發起（兩岸和平試點城市／一國兩制實驗區）公投的結果，很難想像：如果我在這裡蓋房子，結果房屋所有權卻換給另一個？」
