武漢封城改變了Kcriss的人生，中國歷史上，這麼大的省會被封，也是第一次。大年三十，中央電視臺在演播幾十年雷打不動的春節聯歡晚會，牛頭馬面，載歌載舞，齊誦「眾志成城，抗擊肺炎」，香港戲子成龍登臺，高歌「問我國家哪像染病」，激起一片嘩然。而Kcriss卻收到一段微信：
金銀潭醫院的醫生們一天連吃的都沒有，現在已經向我們協會募捐吃的了。你敢相信嗎？我真的不敢相信，可不得不信。我只知道現在醫生沒有新的防護服，整天不吃飯，因為不敢脫防護服，脫了就沒有了。眼下我們協會聯繫醫院，準備送方便食品過去—這真的是適合看春晚的氛圍？外面的人根本沒辦法理解目前武漢的絕望，病人躺在地上快死了，都沒人救治，因為所有的物資都跟不上。看電視上新聞裡喊那些口號，發自內心地覺得可笑。接下來，大家只能靠自己！只能！泱泱大國，也就文藝晚會能調動好……
羞恥感油然而生，他當即決定去武漢探個究竟—此前一個多月，武漢中心醫院急診科主任艾芬，先後接診了好幾例來自醫院附近華南海鮮批發市場的不明肺炎患者，不及搶救即猝死。當時還沒有「新型冠狀病毒」這個名稱，艾芬以為是2003年肆虐過的、有些變異的冠狀SARS，屬烈性傳染病，於是將診斷結果通過微信群傳給同行和親友，希望大家注意防護，避免被傳染—接著，後來聞名天下的眼科醫生李文亮等八個「吹哨者」，再次轉發擴散—再接著，艾芬、李文亮等一批醫護人員，被最高當局定性為「造謠者」，先後被黨組織和警察嚴厲警告、法律訓誡，再也不敢吱聲。中央電視臺趁勢公開闢謠：「在武漢有那麼一小撮人，製造和傳播所謂SARS冠狀肺炎傳染的謠言，破壞人民群眾過春節的祥和氣氛，必須依法追究……」為加強維穩力度，當今皇上習近平也出面揮手，一再鼓勵大夥兒放心過年，最後，跟屁蟲專家們接旨，宣示武漢病毒「可防可控」，不必當一回事兒。
這一來，老百姓就真不當一回事兒了。武漢百步庭院社區在春節前舉行「萬家宴」，據說有四萬多道菜，吸引了近百萬食客，疫情就這麼加速爆發，不計其數的人突然發病倒斃，來不及確診，醫院人滿為患，火葬場晝夜加班，但政府執意隱瞞，直到一手遮不住天了，才突然宣告「人傳人」，隨即出動軍隊封城。
2020年1月23日凌晨2時許，武漢官方宣布上午10時封城，屆時全市海陸空停運，無特殊理由，市民不准離開武漢—而此前數日，兵荒馬亂的戰爭大片業已上演，聞風而動的五百多萬人，爭先恐後，在機場、碼頭、公路被關閉和阻斷之前，從面積直追北京的武漢三鎮逃往五湖四海—卻被全國各地的同胞們當作人人喊打的過街老鼠，被強行驅趕、毆打、隔離；遺下的九百萬居民，被強制禁閉在家中。幾乎每時每刻，都有人死在醫院、大街、樓下、橋上、某個旮旯，死在你、我、他的跟前。運屍車川流不息，像物流公司快遞層層堆碼的袋裝凍肉，眾多死者沒有棺材，沒有名字，沒有骨灰，甚至沒有紀錄。
此去非同小可。Kcriss先打電話給父親，尋求支持，無果。於是上網邀約中國傳媒大學的一些要好同窗，提議組織一個疫情調查團隊，可響應者寥寥。最後確定參加的，就兩人。孔子曰：「三人行，必有我師。」Kcriss心下竊喜。可在出發前幾日，其中一個預備隊友被時刻警惕的父母鎖進二十多層的樓上臥房，並輪番值班，拒絕和談；而另一個也發來信息，說從印度尼西亞旅遊剛回國，就被查出在國外接觸過武漢人，於是立馬被隔離—Kcriss在兩天之內挨了兩記悶棍，沮喪之餘，只能孤軍涉險。
儘管北京氣氛也相當緊張，政府明令嚴禁聚會，並關閉了所有聚會場所，出入各住宅小區也得憑「出入證」，限時限人，但Kcriss在臨行前，還是去拜訪了一位原籍武漢的前輩。兩人在大門口見面，Kcriss被量了體溫，被劈頭蓋腦噴了消毒霧劑，然後才由保安護送到電梯口。他們上24樓，進屋摘下口罩，再次用消毒水洗手。師母泡茶，他們落座。前輩開門見山道：「我覺得你現在去很危險，並且意義不大。」
「為什麼？」
「要不了多久，北京也會變成武漢，中國所有的城市都會變成武漢，封城的路數一模一樣，你還不如留下來，在北京也可以做和武漢同樣的事情。」
「但北京不是源頭，武漢才是。」
「武漢也不是源頭啊！好比長江，發源地在青藏高原的格拉丹冬雪山周邊，可真正的源頭，就那麼一小塊水窪。你能找到水窪嗎？」
「去試試吧！目前的資料顯示，最早的病人來自華南海鮮批發市場的野生動物交易攤區。」
「那兒封鎖並徹底清理了。已尋不著任何蛛絲馬跡。」
「去試試吧！」
「別去試了！」前輩斷然道：「如果你一定要去，就把自己當作普通志願者，儘量助人為樂，順便拍些不太敏感的視頻，這樣既保護了自己，也不會給他人帶來麻煩。」
Kcriss沉默了，可內心在熊熊燃燒。他想起捷克作家米蘭‧昆德拉在《生命中不能承受之輕》裡，描述布拉格之春被蘇軍坦克鎮壓下去後，主人翁托馬斯流亡到了法國，可他的情人特里莎還在布拉格，於是他不顧友人的勸阻，從巴黎回到特里莎的身邊，卻永遠失去了自由—Kcriss正是這樣不管不顧的小說年齡，此時，真相就是他的特里莎，滿城哀號的武漢就是他的布拉格。
前輩看透了他的心事，嘆息道：「武漢比你想像的要恐怖得多。官方公布的確診和死亡數字只是極少一部分。很多人被傳染卻沒辦法確診，甚至還沒有疑似，更別提救治了。醫院人滿為患，等不到床位，即使等到了，沒有管用的藥，醫生怎麼救治？物質緊缺，拿什麼救治？所以，官方和民間，都是一筆糊塗帳，你身邊走過的每一個人，都可能是疑似患者，或確診患者，太危險了！所以，你要去，就得儘量與人保持距離；如果你感染了，或突然呼吸不暢，就需要應急方案。物資一定要帶夠，防護服、護目鏡，甚至頭盔，這些你在武漢不一定搞得到，另外酒精、消毒水、口罩，都是基本的。還有，你怎麼進武漢？必須要有人接應，否則兩眼一抹黑，沒任何交通工具，也不知道住哪兒……」
從前輩家告辭出來，天色向晚，火燒雲遮蓋了大半邊天空。Kcriss也沒回家，而是驅車逕直奔南下的高速路，夜以繼日，穿越半個中國，抵達長沙。在靠路邊等待本地朋友的間隙，他翻牆上海外網站，看到武漢市長周先旺說：「作為地方政府，我獲得信息、授權之後才能披露，這一點在當時很多不理解，」這話的意思，是中央沒授權披露，我就必須隱瞞，哪怕死人再多也得隱瞞。下一條是時事討論：「習大大為什麼沒去武漢？」答案是，他的心腹、北京市委書記蔡奇在視察西城區衛生部門時，不幸染上新冠肺炎，接下來，微微發熱的蔡奇向大大匯報工作，連累當今皇上也成疑似，隔離在中南海了……Kcriss哈哈大笑，旅途睏意頓消。
長沙朋友來接頭了，捎帶的消息是，通往武漢的所有公路都已封閉。今天，也就是2020年2月12號午夜，鐵路也將封閉。而且，任何外地車輛，包括官媒的車輛，都禁入武漢。Kcriss問怎麼辦？朋友說可巧了，最後一班高鐵下午路過這兒。Kcriss立即奔長沙南站，朋友提醒他買武漢下一站的票，避免引起注意。
Kcriss將私家車托付給朋友，背著大包，拖著旅行箱上了高鐵，整個車廂只有稀稀落落幾個人。他摸出機器，開始拍第一個視頻，他說自己以前去大白天鬧鬼的朝鮮，也明拍和偷拍過不少，可在異國他鄉，估計也有央視招牌擋著，金三胖的臣民們沒拿他怎樣，可這次就不一樣了。
天黑時抵達武漢火車站，穿過過道和大廳，昔日熙熙攘攘，今日空空蕩蕩，Kcriss跟在兩個當地旅客背後，邊走邊用武漢話逗旅客的小孩。接應他的朋友就在站外，他們上了麵包車，朋友的妻子又給了他一些當地稀缺的口罩和消毒水。他挺感動，順便問能否收到各地捐贈的物資？朋友說什麼捐贈？瘟疫時期，物價飛漲，就沒有不要錢的東西。他說應該不會啊！中國紅十字會每天都接到大量醫療和生活物資，他們應按規定向各社區居民免費派送。朋友說，從2003年SARS、2008年四川地震到目前，官派機構就沒有收錢的。什麼東西進了紅十字會，周轉一下，價格就翻幾番。雁過拔毛嘛，懂不懂？他說懂，就是看見遷徙的大雁飛過，也要騰空而起，大喊留下買路錢，大雁不同意，就從雲上抓下來拔毛燉湯。朋友笑了，說這解釋倒挺形象，那請教一下，世衛組織秘書長的中文名字為啥叫「譚德塞」？他說「譚」，是酒「罈」的諧音，「德」是「道德」，「塞」是「堵塞」，完整意思即「整天泡在酒罈裡，道德感就堵塞了」。朋友哈哈大笑，說這個非洲酒瘋子的確沒道德感，能和以他為首的世衛組織並駕齊驅的，只有中國紅十字會，兩個機構都喝醉了，像習大大派駐的支部書記，天天吹噓政府治理疫情武功高強，特別是中成藥雙黃連抗毒奇蹟。好像是前天，譚德塞被習大大召見，腰包和卵蛋都突然鼓出來許多，竟學會了「星星之火，可以燎原」這句老毛的座右銘，來形容武漢病毒在國外的擴散，忽悠大家繼續向中國捐款……
誰都知道，類似幽默屬於苦中作樂，這是其他民族也有的特性，正如一個德國人請一個家破人亡的伊拉克難民歌手來一曲，於是伊拉克人放開喉嚨唱了，德國人聽完了，卻一臉茫然：「我請你唱，你怎麼一直哭啊！」
＊作者為廖亦武，天安門大屠殺主要見證人之一，政治犯群體中最為突出的詩人、作家、音樂家，也是西方公認的中國監獄文學開拓者。本文選自作者最新紀實小說《當武漢病毒來臨》（允晨文化）。
