Kcriss、陳秋實、方斌，是武漢封城一個月以來，民間社會自發湧現的三個「公民記者」。他們都在國內微信和微博被封號之後，不約而同地翻越防火牆，轉戰 YouTube 搞疫情直播，眨眼間就擁有數百萬觀眾，紅極一時，被大夥兒稱為「自媒體三劍客」。這與武漢肺炎一樣，在中國當代歷史中，前所未有。首位本土記者叫方斌，五十七歲，服裝售貨員，1989 年天安門大屠殺倖存者，稍後回到故鄉武漢，繼續參與地下民運，雖然躲過了牢獄之災，可國保對其「作案前科」瞭如指掌。他們還得知方斌平時沉默寡言，藉酒澆愁時，才會發幾句天馬行空的反動牢騷，卻口齒不清，小泥鰍翻不起大浪。可沒料到 2 月 1 日，自我介紹為「一個普通人，一個蠢人」的方斌，突然跑到武漢市第五醫院，猝不及防，舉起手機就開拍。鏡頭先是醫院過道，等待檢測的患者們東倒西歪，他逮住人就問：「死人了嗎？在哪裡？」接著返身出來，正迎上一輛廂式運屍車，車的側門和後門半開著，方斌毫無懼色地湊過去，邊指點邊拍攝邊嘆氣：「死這麼多啊……一個、兩個、三個……七個、八個收屍袋，哎呀，五分鐘不到，就抬出來八個？你說什麼？昨天還要多？哎呀，這麼多人就這麼死了……」
方斌一介平民，手機質量差，加之手藝生疏，所以上傳 YouTube 的視頻抖動、模糊、歪斜，有時人還像棍子一般橫著，卻保留了一種獨特的、驚心動魄的「戰地實況」，所以他一出手，就擁有幾十萬觀眾，且被海外所有中文網站轉播。結果在當晚，氣極敗壞的國保就擂門來了，方斌死活不開，反覆就那幾句話：「你們這麼快就找來了……我沒發燒，不用隔離……」結果還是被破門帶走。
由於網上輿論大嘩，群情激憤，當局迫於維穩大局，當晚釋放了方斌。沒料到這傢伙由此受到鼓舞，騎著一輛破自行車，繼續東跑西顛，搜集並公布政府隱瞞疫情的「罪證」，最後在 2 月 7 號，他發布視頻說：「李文亮醫生今天死了，陳秋實被失蹤了，我的微信號被他們封了，他們還撬我的門，現在外面全是警察，我覺得抵擋不住了。也許我不再說話，他們就不會動我了，可他們會動每一個說真話的人！大家要清醒，我們沒有退路！這樣的暴政不能持續！從今天起，我將過去倡議的『全民自救互助運動』升級為『全民大反抗運動』！全民反抗中共暴政！地不分南北，人不分階層，大家都要團結起來，反抗中共暴政，我們要求公布疫情真相，還政於民……死人這麼多，簡直不計其數，都是他們的愚蠢造成……」
2 月 9 日，方斌被秘密逮捕，在他之前，來自東北的律師陳秋實，曾經去香港實地直播「反送中」運動，武漢封城之際，也乘末班火車抵達，並在武昌火車站前，做了第一個疫情視頻。聲稱：「作為記者，如果你不敢第一時間衝到前線來，算什麼記者呢？」接著，他馬不停蹄地採訪新冠肺炎確診死者的家屬，還與其中一位一道出現在直播現場。再接著，他去醫院排隊，拍攝人們等待救治的絕望場面，有一個女人情緒失控，瘋子般大叫。他還去了被改造成隔離點的展覽中心。
陳秋實顯然比方斌更加專業，思維和言談均清晰、有力。他說大概有上百個官派記者在武漢住政府指定的酒店，等待著政府的指定安排，才能去指定的單位採訪。他是地下游擊隊，可不知道能堅持多久。
他還說，他的防護用品都足夠，也經常自己給自己量體溫，避免政府找藉口隔離他，那樣他極有可能沒病染病……他一再強調愛國不反共，只對真相感興趣，並且，只說自己看到的和聽到的。
陳秋實有幾百萬觀眾，影響比高呼反共的方斌大許多，因為不少體制內的人也喜歡他。他從不掩飾內心的恐懼—這是後繼者 Kcriss 最欣賞他的地方—1 月 30 日，他說：「我害怕。我前邊是病毒，後邊是中國的法律和行政力量。」
他還說，當局找他的父母，詢問他的住處。為了躲避突然逮捕，他要經常換地方。最後他突然哭道：「我連死都不怕，還怕你共產黨嗎？」
這個視頻之後，2 月 6 日，陳秋實被失蹤。他的媽媽通過推特「尋人啟事」。過了很久，陳秋實的朋友、中國格鬥拳王徐曉冬也通過推特，廣而告之，陳秋實被「指定居所，監視居住」了。
繼方斌和陳秋實之後，Kcriss 駭然登場，帥小伙子，95後，央視主持人，背景和來歷與他的兩位前輩大相逕庭，令萬里之外的圍觀者莊子歸跌破眼鏡，竟發出「未來中國的希望肯定在於此」的感歎。接著，莊子歸上網搜索「Kcriss」，原來是中國傳媒大學的高材生，曾在中央電視臺的《時尚大轉盤》擔任主持人，經常去全國各地，引領美景和美食潮流，比如蹲沙漠中吃烤肉，或者站船上表演捕魚：「哇，我第一次抱這麼大的魚。」「哇，西瓜烤雞肉，我先來喝一下湯……」
莊子歸覺得與「疫情前線公民記者」對不上號，就跳過去，看他 2018 年從央視辭職後，在 YouTube 創辦的「不服TV」，完整意思是「不服 CCTV」—第一個 VLOG 視頻的開場白是：「喲！大家好，我的名字是 Kcriss Li，叫我 Kcriss 就好，仁一哥哥是我行走江湖的小號，未來中國第一vlogger，才是最重要的稱號……」接下來，他在鏡頭前展示饒舌說唱、專業街舞、後空翻，以及騎重機車環遊世界。還戴上墨鏡，模仿自己的偶像凱西‧尼斯塔特（Casey Neistat )，背後牆體是美國歌手火星人布魯諾（Bruno Mars）、蘋果創辦人賈柏斯的海報。
莊子歸感到有些失落。這樣春風得意的時尚大帥哥，明日之星，怎麼會……
＊作者為廖亦武，天安門大屠殺主要見證人之一，政治犯群體中最為突出的詩人、作家、音樂家，也是西方公認的中國監獄文學開拓者。本文選自作者最新紀實小說《當武漢病毒來臨》（允晨文化）。
