張愛玲失意美利堅，是運氣不好，而運氣是神秘的。司馬新引述她曾說「我有時候覺得我是一個島」，以此解釋她的自我封閉狀態，令靈感枯竭。其實張愛玲從小就有社交障礙，那或許正是她「天才」的緣故呢，許多怪傑都是自閉的。至於她總是「在不適當的地方愛上不適當的男人」，以婚戀失敗的拖累解釋她的失意，就更是連「女性主義」都不屑此說的。由此可見，華文語境（discourse）中的「張愛玲敘述」，時至今日還在「張腔胡說」。
我讀晚年張愛玲，希望破解她那淒美的孤絕，而我也在自閉中掙紮。十幾年了，天下「張迷」始終沒有轉換視角：其實不需要去解釋她棄世的緣由，而需要釋放這棄世的意義。張愛玲苦苦掙紮的，不只是文學創作，更是個體對龐大社會的抗爭，是向那巨無霸討回尊嚴。所有張傳，尤其司馬新這本，都潑墨重彩地書寫張愛玲之「拒不見人」，言外之意是她的不進人情，然而稍微換位思考一下，這是再常理不過的了：一個曾經的大家閨秀，通曉繁文縟節，還是個「標準的官能主義者」，卻流落異鄉，捱到晚歲，又在多年經濟窘迫之中，早已無力支撐起碼的體面，給她留下最後的體面，就是不謀面，乃是典雅的棄塵之道，現代人卻不懂這一層。
棄塵又談何容易？我現在對美國活在邊緣，也活在巨大福利網絡中的華裔暮年族群的生活樣態，算是瞭解的。那是一個被遺棄的人群，被家庭、子女、社交、娛樂、消費等等所無視，只有「福利」承接了他們，而這個系統給老人們提供的生存空間：老人中心（白天）、老人公寓（夜晚）、車接車送、一禮拜一次超市、一月一次中餐館，最後還有老人院、臨終醫院等。假如不幸進不了那個系統，那麼你就是一個遊魂，連一個數字都不是。西方社會不同於中國，「家庭」這個元素的覆蓋時間較短，人老了是沒有這個元素可以進入的，所有美國人都在退休後賣掉house（獨門住宅），搬進居室，或者直接申請老人公寓，那意味著有人清潔，也有交通工具，暮年不可或缺的這兩樣服務，從家庭移向社會，所以西方所謂「福利社會」，成為左右兩端的爭執，也是選舉的票源，因為國家要為老人付錢。
要知道，張愛玲時代還沒有這些福利，據說美國是「嬰兒潮」那一代人退休了，才出現「老年購買力」和「老人福利」這兩件事情。那麼張愛玲的美國是什麼樣的？我在《寂寞的德拉瓦灣》寫過一段文字，正好移用這裡：
「在海外中文世界裡知名的一些華裔教授們，到了退休的年紀，紛紛返回東方的『兩岸三地』去度餘生，是絕不肯在他們供奉了一生才學的西方耐煩冷寂的。這倒叫我明白了一件事情。二戰後特別是四九年，為什麼會有那麼多留洋的中國學生不願意待在外面而紛紛回國？對此有一個通常的說法：『愛國情結』。現在我才知道，根本沒有那麼回事，哪來的什麼『愛國心』呀？大多數留學生其實根本不習慣西方的習俗和生活，皆不可想像自己如何在異邦過一輩子。從今天推想半個世紀前的美國，一個中國留學生出了大學城或者『中國城』，就恍如跌進文化沙漠，一切跟你相關的東西都消融、不見了，你得拽著英語從零學起，無疑還得承受一點『種族歧視』。這種蛻蟬似的折磨非一般人所願意去領受的，因為它降低自尊，並承受心理高壓，也不是中國文化中成長出來的虛榮心餵養大的讀書人所耐受得了。除非萬般無奈，沒有幾個人願意留下來。當年留下來的，反而是勇敢者，雖然他們後來大多寂然無名。」
我終於明白她的棄世。賴雅走後，張愛玲孑然一身，孤零於世，她沒有家庭、社會、世俗、天、神，或者說，她要解構這一切，才能拾回自己的肉身和靈魂，然後自己來安頓——公平而論，她是依仗了幾個友人的協助，如司馬新提到的莊信正、林式同，才實現這安頓。而那一切其實也是遺棄她的，惟有世俗不肯放過她，她要百般逃避它，以致趨向更孤獨的深淵。最後，「自己將重要證件放進手提袋，留在門邊」，她在睡夢中離世，幾天后被人發現。雖然我每次讀在這裡都會流淚，但是我知道她並沒有留下悲傷。
棄世的含義，是向社會、世俗、天、神，要回個體的尊嚴。
恰是在這個層次，張愛玲實踐了陳子昂描述的境界：
念天地之悠悠，獨愴然而涕下。
＊作者為中國八十年代報導文學代表人物之一，八九民運之後流亡美國迄今。本文原刊《印刻文學生活誌》九月號。授權轉載。
