她是說的小說不能硬寫、靠材料來寫，只能寫生活裡的瑣事，如她自己最擅長的戀愛結婚、家庭沖突、生老病死，那不是太專門的，生活裡平平常常的人情世故而已。這也是中國傳統話本的題材，不過古人有時候是專門去搜集民間傳說、口頭故事來加工，如馮夢龍之輩。至於張愛玲的技術處理，那是她讀古典小說讀來的，如把《紅樓夢》讀得那樣爛熟，是把語言和技巧讀出來了，另外，她有一種古典的審美，滲透在文字裡。
我又去借《海上花列傳》的張愛玲國語轉譯本，她改為《海上花開》與《海上花落》兩冊。繁瑣平庸的晚清狎邪小說，如今去讀真是不耐煩，唯有張愛玲的文字還是好，從中可見她流亡美國嘗試英文寫作失敗之餘，還是鍾情於中國傳統小說之技法，竟耗費精力去把這部吳語方言的小說全部翻譯出來，出版時附有一篇《譯後記》，是很好的文章，對小說技法頗多議論。中國傳統小說，也沒有甚麽特別的技法，就是在日常的吃喝玩樂之中，不動聲色刻劃人性的微妙、幽暗，《海上花》也只寫清末民初一群閑人在上海妓院裡如何喝花酒、調情、解悶而已，填補了百年前人生的一個空白。
張愛玲說，中國文化古老而且有連續性，沒中斷過，所以滲透的特別深遠，連見聞最不廣的中國人也都不太天真，獨有小說的傳薪中斷過不止一次。所以這方面我們不是文如其人的。《紅樓夢》是一個高峰，而高峰成了斷隘。但是一百年後倒居然又出了個《海上花》。《海上花》兩次悄悄的自生自滅之後，有點甚麽東西死了。
死了甚麽？她沒有說。可能是指那種含蓄，那種在繁瑣平庸中不動聲色寫人性之覆雜微妙的技法，而且一定要寫得讓後人去考據才肯罷休。
我一向不喜讀中國章回小說，那一陣子卻被張愛玲鉤住，回頭去讀，很奇怪，讀了《海上花列傳》，才讀出《儒林外史》的好處，主要是覺得它的文字，很有男性味道，不像《海》甚至《紅樓夢》，乃是寫女性寫得好，到張愛玲才把那精妙欣賞出來，而模仿《紅》，成現代文學一個源頭，反而《儒》的風采失傳了。《儒》是老辣、幽默、世故的，刻意不在風月場，而在男人的功名場。中國文化底下，寫男人不沾風月方能成全男子氣，一沾風月就是汙穢不堪，乃至獸行大發。傳統小說愛寫男女風情，卻永遠是意淫，永遠是男性中心，於是現代文學不可能再套用那種技法，那技法只在刻劃卿卿我我之中爐火純青，否則沒有味道，不是小說。《儒》則回避了這個泥潭，不在胭脂氣裡顯身段，可以把男人寫得豐滿。我沒有受過文學評論訓練，只顧自己瞎猜。
張愛玲離開大陸以後，改為寫電影劇本為生，蠻可惜的，這一步便叫中國文學失去了這個才女，而她倘若留在香港，決無生機之虞，偏偏她又去了美國。所以時勢造英雄，時勢也滅豪傑。好萊塢有龐大得驚人的劇本創作班子，整個西方通俗文藝界都在為它服務，趴在它周圍靠寫劇本謀生的人也不知凡幾，五六十年代那是很多才子出沒的圈子，她去了就遇到這麼一位，中文翻成賴亞，好萊塢的大才子，可是碰到咱們的女才子時，他已經江郎才盡，還要靠張養活，癱瘓了也靠張伺候，他自己的女兒卻不管父親，所以後來奠定張愛玲「祖奶奶」地位的哥倫比亞大學的夏志清，恨死了這位賴亞。
