買豬肉就變共產黨、刑求到指甲變形!88歲獨居老人背後「白色恐怖最大案」一生折磨

2020-08-13 15:37

? 人氣

生活於鹿窟一帶的獨居老人潘炳輝,是1952年白色恐怖最大政治案件「鹿窟事件」受難人之一。圖為鹿窟事件紀念碑。(顏麟宇攝)

生活於鹿窟一帶的獨居老人潘炳輝,是1952年白色恐怖最大政治案件「鹿窟事件」受難人之一。圖為鹿窟事件紀念碑。(顏麟宇攝)

「老爸很少講,他說阿公被抓去關,我們想說,被抓去關是犯了什麼罪?是偷還是搶?阿公被抓去關8年,我還以為阿公黑社會的,後來才知道發生這些事情……」

買了一塊豬肉就變成「共產黨」、被「布袋針」刑求到指甲變形、在獄中被打到右腿半殘,出獄後活到88歲依然不敢與兒孫同住、就怕牽連──這樣一個曾經生活於鹿窟一帶的獨居老人潘炳輝,是1952年白色恐怖最大政治案件「鹿窟事件」受難人之一。當年零星共產黨員於鹿窟建立基地,而當國民黨政府掃蕩鹿窟,所有村民一夕間成為「共產黨」,潘炳輝當年為了買一塊豬肉給兒子簽名於帳冊,帳冊竟也成了所謂「犯罪組織帳本」的證據。

[啟動LINE推播] 每日重大新聞通知

今(13)日,國家人權博物館與大坑產業文化協會之「2020圖說鹿窟事件」特展於南港茶葉製造示範場開幕,內容由潘炳輝之孫潘世賢口述、在地畫家高燈立繪製圖稿,呈現一個貧苦但辛勤養家的老百姓於「鹿窟事件」之遭遇。潘世賢說,小時候從來不知道阿公發生的事,直到相關受難者平反,他才突然意識到阿公指甲為什麼全都變形了、為什麼連領敬老金都不敢親筆簽名……

20200813-國家人權博物館13日舉辦「2020圖說鹿窟事件特展」。(顏麟宇攝)
國家人權博物館13日舉辦「2020圖說鹿窟事件特展」。(顏麟宇攝)

潘世賢出生於1970年代,阿公潘炳輝係在1952年被捕、8年後出獄,那時早已回家好久好久,潘世賢對阿公的記憶就是一個住在深山裡的、沉默寡言的老人,對鹿窟事件一無所知。儘管如此,潘世賢從小仍查覺到家裡哪裡不太對勁──

「小朋友最高興的應該是過年收到紅包,但我們小時候很少有人會來家拜訪,吃吃喝喝走春什麼的,我們家幾乎是零,只有爸爸的兄弟姐妹、媽媽的兄弟姐妹、阿公阿嬤會來……小時候就覺得阿嬤非常兇,什麼事都要用很嚴厲的方式去處理,動不動就劈劈啪啪罵人,她的臉非常嚴肅、很少笑……」

「我很難理解阿嬤,高中頂嘴過她幾句,現在想想實在很不孝,我後面才了解阿嬤。」潘世賢受訪時嘆,是一直到很多很多年以後,他才理解為什麼阿嬤那麼兇、阿公總是告誡「不要談政治」,甚至阿公完全不敢接受別人請的菸、連領老人年金都不敢簽名。

20200813-鹿窟事件受難者家屬潘世賢13日出席「2020圖說鹿窟事件特展」。(顏麟宇攝)
鹿窟事件受難者家屬潘世賢13日出席「2020圖說鹿窟事件特展」。(顏麟宇攝)

阿嬤是因為阿公被抓走才變成那樣的,而家庭破碎的起源竟是一塊豬肉。阿公潘炳輝是在44歲被抓的,潘炳輝出身貧寒、繳不起一學期的3塊學費不敢去上學、輟學去做工務農,雖然不住在鹿窟,為了養活孩子天天途步到1.5小時路程外的鹿窟做事。

當時窮苦人家買不起肉、都是有錢人先買下再讓窮人賒帳,潘炳輝為了給孩子營養就買豬肉賒帳──怎知這本帳冊,竟被當局視為「共產黨基地」的秘密帳冊,潘炳輝就被抓了。

遭硬扣「武裝基地」成員大帽 潘世賢嘆:活著恐也不知道發生什麼事

當時鹿窟確實有共產黨員建立基地,但潘世賢說事實上參與者極少、政府也只搜到一把土製手槍跟幾本帳冊,然而當情報局刻意將鹿窟渲染為「武裝基地」要求嚴辦,幾乎所有村民都被牽連其中:「萬人搜山,居民都沒有阿兵哥那麼多……那時挨家挨戶守著、出入都要登記,到底發生什麼事情?居民都是狀況外……」

20200813-國家人權博物館13日舉辦「2020圖說鹿窟事件特展」。(顏麟宇攝)
國家人權博物館13日舉辦「2020圖說鹿窟事件特展」。(顏麟宇攝)

於是一本賒帳豬肉的帳冊簽名,就被變成「武裝基地」成員的證據。潘世賢嘆:「有買豬肉的都是被牽扯進來的,他們現在有活著可能也不知道發生什麼事情,會以為是買了不合法的豬肉才被關……」

買一塊豬肉會發生什麼事,就受難者之一李石成於2018年促轉會有罪判決撤銷公告儀式所言,當時國民政府以2萬人包圍鹿窟、包圍範圍有22平方公里,「所有人都被抓去」。而據前監察委員高鳳仙、楊美鈴調查,許多村民被拘留在狹小空間刑求,手法包括「以木棍、竹棍、藤條、扁擔或槍托毆打、用鋼筆夾手、用針刺指甲、用夾子拔指甲、灌水、倒吊」,帶來的傷害是「有人被打到吐血或昏倒,有人因骨頭錯位而終生殘廢,有人被打到骨頭破碎而發瘋」,村民廖河更是在被釋放以後不堪痛苦而自殺。

20200813-鹿窟事件紀念碑。(顏麟宇攝)
鹿窟事件紀念碑。(顏麟宇攝)

幾乎每個家庭都有人被抓去當時的「菜廟」(今光明禪寺)刑求,潘世賢也是讀了李石城的回憶錄以後,才知道阿公發生什麼事的──原來阿公所有指甲都變形,很可能是因為當時被「布袋針」刑求,第一天拿針刺進10根指甲縫、第二天再刺進同個地方、第三天繼續,很多人不堪痛苦就招認自己沒犯過的罪、沒參加過的共產黨了。

「我在他手指頭上有看到歷史傷痛,他的指甲是不完整的,他們用刑時用布袋針去刺你的指甲縫、所以指甲不完整……」

後來阿公遭判刑8年,潘世賢也是到很後來才知道阿嬤當時非常傷心、到處打聽到阿公被關在秀朗橋下(今白色恐怖景美紀念園區仁愛樓押房),從家裡出發來回就要花上1、2天的時間,阿嬤也只去看過2次,阿公就去綠島了。

20200813-鹿窟事件,光明寺。(顏麟宇攝)
光明禪寺。(顏麟宇攝)

難相處被後藏了大把的無助 「阿嬤是因為阿公被抓走才變那樣的!」

「後來她為了控制整個生計,她不得不採取嚴厲管教的方式教育老爸那一代……她的臉非常嚴肅、很少笑,她在這年代受的苦應該不會比阿公少,因為要養6-7個小孩,我老爸是第3個、那時7歲,後面應該還有好幾個……」這是潘世賢記憶裡那個難相處的阿嬤,背後的無助。

至於父親潘朝圳,雖然不太提阿公發生的事、只略略提到阿公被抓去關8年,從小就失去父親的潘朝圳成長路自是艱辛,不只被迫放棄學業,就連當兵也被查三代、「點名做記號」特別管訓,青春年少苦不堪言。

至於阿公出獄後,潘世賢記得阿公從來不拿別人的東西,一根香菸也不敢拿、隨身口袋塞滿3包菸,就連領敬老金要簽名,他也不敢簽:「他的手會一直抖一直抖,我們就變成幫他蓋章這樣……他們心裡的苦痛,我們實在難想像,阿公早期是不想跟我們一起生活的、怕牽連我們,直到88歲才跟我們一起生活……」

高燈立:時代悲劇沒有人能置身事外

對於鹿窟事件,本次「2020圖說鹿窟事件」參展在地畫家高燈立雖然未曾經歷,但他也記得從小走路上學時母親會告誡,要他看到口音不同的人快跑、看到派出所也要快跑,好像所謂外省人都很可怕,但高燈立也是後來才知道:「那些外省人也是可憐人、受害者,因為時代改變、離開家鄉到這裡來……上一代事件的影響每個人都是受害者,沒有人置身事外……」

20200813-南港大坑在地畫家高燈立13日出席「2020圖說鹿窟事件特展」。(顏麟宇攝)
南港大坑在地畫家高燈立13日出席「2020圖說鹿窟事件特展」。(顏麟宇攝)

國家人權博物館館長陳俊宏表示,如今台灣雖然在民主、人權表現上有亮眼的成績,但回首過去也是經歷一段非常長的歷史,鹿窟事件就是1950年代影響最大的重大政治案件,當年有非常多的居民受到傷害,不只對家庭、整個鹿窟也受到非常深遠的影響。

陳俊宏強調,如今國家人權館就是要透過國家力量維護人權價值、維護更多事件的歷史記憶:「如果要讓歷史不再重演,要有很多歷史記憶保存,這無法單靠國家的力量。」過去國家人權博物館曾與國史館合作出版鹿窟事件史料彙編、舉行在地導覽,如今也再辦特展,便是希望鹿窟的歷史記憶能延續下去。本次特展期間為8月13日至11月29日。

20200813-國家人權博物館長陳俊宏13日出席「2020圖說鹿窟事件特展」。(顏麟宇攝)
國家人權博物館長陳俊宏13日出席「2020圖說鹿窟事件特展」。(顏麟宇攝)

 

自殺不能解決問題,勇敢求救並非弱者,生命一定可以找到出路。透過守門123步驟-1問2應3轉介,你我都可以成為自殺防治守門人。

※ 安心專線:1925(依舊愛我)

※ 張老師專線:1980

※ 生命線專線:1995(要救救我)

喜歡這篇文章嗎?

謝孟穎喝杯咖啡,

告訴我這篇文章寫得真棒!

來自贊助者的話
關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章