『那幾日空氣頗為緊張，謠傳也多了起來，說某某後悔啦，某某檢討啦，某某失去自由啦，令人有「下雪別忘穿棉襖」之感。我卻不去理會，只關在家裡改稿，反正也沒有「鬼敲門」。
『後來聽一些來訪者說又出了第二封42人簽名信，接著又出了第三封43人的信，海外也鬧得沸沸揚揚。我既沒出去走動，也沒報紙可看（報上似乎對此緘默不語，作「無聞」處理），寫稿寫累了想起此事，只覺得幾個知識份子提了點意見或建議，又沒有觸犯黨規國法，何故如此敏惑？
『中國政治舞臺歷來是爭鬥得極為殘酷，政治上的失敗者總要落到囚徒的境地，遠的不說，劉少奇、彭德懷、張聞天、陶鑄等等，哪一個不是死於非命？政見不同，黨內有之，黨外也有，倘不是人人覺得如鬥不過對方就會遭難，便不會那樣「烏眼雞」似的你不饒我我不饒你。所以取消對政治問題定罪，對任何一個在中國政治舞臺上大顯身手的人來說都大有好處，政治鬥爭也會變得溫和、文明、規矩起來。這有什麼不好呢？』
還有人記得「下雪別忘穿棉襖」這個句子嗎？
八十年代，當局應對的方式，或上門打招呼，或找人談話，但是殺手鐧，是說這個簽名信有「海外反動勢力在背後操縱」，並通過宣傳工具大造輿論，這一手非常奏效，一棒就打趴了大多數年長者的精神，他們多為「民族主義者」，留過洋，文革中吃足了「裡通外國」的罪，簽名者中有些老知識份子表示悔意，冰心說自己是不瞭解情況才簽了名。
時至今日，那個殺手鐧還很管用嗎？我已去國三十年，不得而知，但是我知道，中共在屠殺失去「執政合法性」之後，撿起「民族主義」這個破爛貨，乃是極高明的一招，因為中國知識份子，無論老少，都難過「愛國主義」這一關，而知識份子是中國的」四民之首「，統治了他們就能統治中國，種地做工的老百姓，是不知道「愛國主義」幾錢一斤的。
三、中國急不得？
『我正這裡瞎琢磨呢，夏駿忽然神色惶惶帶來一個消息一下子把我打懵了：
「剛剛接到電話，部裡指示這部片子立即停下來。財務科也停止撥款了！」
「為什麼？部裡怎麼指示的？」
「不清楚。都怪你們去簽那個名。」
『你們？——我恍然想起，參與這片子的顧問李澤厚、龐朴、金觀濤劉青峰夫婦都簽了名，撰搞人中劉東、王焱和我也簽了名。噫唏！大夥兒簽名時大概都沒想到還有這部片子牽掛著呢。
『是不是這個緣故，我還不敢斷定。《河殤》之後想再搞一部類似的片子，我總懷疑我們有些異想天開，得隴望蜀了，但也是「知其不可為而為之」。半載心血、滿紙宏論、無數畫面連同那上萬里路的風塵，眼見要付之東流。我這才覺得很對不住夏駿和他的攝像師們。這些小夥子春節後抬著機器滿北京跑，直到兜裡只剩下一塊七角錢才停機，連晚飯都不知到哪裡去混一頓……。
『不幾日見劉東，我對他說：「夥計，你不總說中國急不得，需要一劑治本的緩藥嗎？現在可好，咱這緩藥還沒熬成，一著急全砸鍋了！」
胖子漲紅了臉，憨笑不語。』
那封簽名信，我到三十年後，才因為邵燕祥的逝去，而得以重見。北島也多年未聞音訊，聽說他只能住在香港，可以進大陸去開會，但不准居留下來。共產黨很記仇，他們大概至今不原諒北島那次領銜、徵集簽名。
到此我才想起，當年北島光臨寒舍，身後還跟了一人，小個子，也是詩人，不久又跟我在巴黎邂逅，還一起在索邦大學學法語，誰知他後來瘋了，流浪失蹤二十年，前不久才終於回了故鄉。他就是老木。
＊作者為中國八十年代報導文學代表人物之一，八九民運之後流亡美國迄今。
