二戰後，美蘇託管的朝鮮半島爆發內戰，之後南北分裂。一九七八年，南北韓政經局勢開始反轉，曾經是亞洲最令人稱道的共產主義政權北韓，逐漸步入貧窮。在共產革命化為餘燼前夕，北韓政府開始採取綁架計畫，首要目標便是曾經統治朝鮮三十五年的日本。
海邊的綁架事件
一九七八年七月十三日晚上，蓮池薰與女友奧土祐木子騎單車到柏崎海邊觀賞夏日煙火節。柏崎是位於東京北方一百四十英里處的濱海農村，當他們騎在村裡蜿蜒的巷弄時，迎面而來的涼爽晚風令人心曠神怡。他們把腳踏車停在公立圖書館前面，然後穿過觀賞煙火的群眾前往遠處的海灘。此時正值新月，煙火在漆黑的夜空中更顯五彩繽紛。當第一朵煙火在空中綻放時，蓮池注意到附近有四名男子。其中一名男子拿著菸走到面前跟他們借火。正當蓮池伸手到口袋時，那四個人突然攻擊他們，塞住他們的嘴巴，蒙住他們的眼睛，然後用橡皮束帶捆住他們的手腳。「不要出聲，我們不會傷害你們。」一名攻擊者向我們保證。蓮池與奧土被分別裝在兩個帆布袋裡，然後送上橡皮艇。從袋子的網縫，蓮池依稀見到柏崎溫暖明亮的燈火漸漸消逝在背景中。一小時後，他被送到停在岸外一艘較大的船上。特工強迫他吞下幾顆藥丸──避免傷口感染的抗生素，讓他睡著的鎮靜劑，還有暈船藥。等到第二晚醒來，他已經在北韓的清津。蓮池沒看到奧土，抓他的人告訴他，他們把奧土留在日本。
二十歲的蓮池薰留著時髦蓬亂的髮型，臉上常掛著笑容，見過他的人都覺得這個年輕人日後一定能飛黃騰達。蓮池和其他同世代的日本年輕人一樣，對政治不感興趣，對韓國（無論北韓還是南韓）也幾乎一無所知。蓮池自負而聰明，就讀東京頗具聲望的中央大學，而且成績名列前茅。二十二歲的奧土則是當地米農的女兒，在日本化妝品領導品牌佳麗寶公司擔任美容師。她與蓮池已交往一年，蓮池打算法律系畢業後就向她求婚。當時日本的經濟快速成長，未來一片光明。蓮池會在大公司找到一份工作，他們將從柏崎搬到東京，一起共度人生。但無論如何，這些都是計畫。
從清津開往平壤的夜車顛簸不已，第二天早晨，當火車抵達北韓首都時，蓮池十分憤怒。「這是違反人權與國際法！你們必須『立刻』把我送回日本！」他叫道。當蓮池宣洩怒氣時，綁架他的人只是靜靜在一旁看著。蓮池發現對立不是辦法，於是想動之以情。「你必須理解，我的父母身體不好。」他解釋說。如果他們擔心他，身體可能會變得更糟。想必他的綁架者也能理解這一點吧？
綁架者靜靜地聆聽蓮池的長篇大論。「你知道嗎，」他說道，然後停頓了一會兒，讓蓮池註意聽他接下來要講的話，「如果你想死，那麼這倒是個尋死的好方法。」他的語氣平淡而不帶感情，彷彿已經司空見慣。他向蓮池解釋，他被綁架的原因是要他協助朝鮮半島的統一，這是每個北韓人民的神聖使命。那人又說，畢竟，蓮池的先人為韓國帶來這麼多苦難，蓮池既然享受了日本對殖民地橫徵暴斂的成果，負起一點責任也不為過。他暗示要蓮池訓練間諜假冒日本人，或者乾脆由蓮池自己來擔任間諜，但對於蓮池到底要怎麼促進兩韓統一的詳情，那個人仍語焉不詳。好消息是只要蓮池努力工作並且順從他們，他最終可以被送回日本。
綁架者把最令人震驚的主張留到最後──蓮池非但不會因為被綁架而受害，最終他反而能夠獲益。「你看，一旦朝鮮半島在金日成將軍的領導下統一，將會開啟美好的新時代。」他解釋說。北韓的社會主義將會傳遍整個亞洲，包括日本在內。「當那個光輝的日子到來，我們韓國人將過著和平的生活。你會回到日本，你的經驗將有助於你在日本新政權中擔任非常『高』的職位！」蓮池不敢相信自己的耳朵。怎麼會有人說出這種荒謬的言論？
今日的北韓是世界最貧困與最孤立的國家，但在蓮池薰遭綁架的一九七八年，北韓卻是亞洲最令人稱道且最繁榮的共產主義政權。一九六○年，北韓的人均所得是南韓的兩倍。儘管韓戰期間北韓遭美軍轟炸後幾乎夷為平地，但工業為主的北韓依然對農業為主的南韓擁有巨大優勢。北韓擁有朝鮮半島百分之七十五的煤、磷酸鹽與鐵產量，以及百分之九十的發電量。在這樣的資源條件下，韓戰結束後的十年間，北韓的經濟成長率每年達到百分之二十五。一九七五年，北韓「出口」三十二萬八千噸的稻米與玉米。相較之下，南韓軍事獨裁政府的經濟表現瞠乎其後，盟邦美國甚至擔心南韓的經濟永遠沒有追上北韓的一天。對蓮池薰來說，既苦澀又諷刺的是，一九七八年正好是南北韓地位互換的一年，從這年開始，南韓開始走向全球經濟強權的道路，北韓則逐漸步入貧窮，乃至於陷入饑饉。換言之，這是歷史上最後時刻，北韓的政治與經濟體系仍具有不言自明的優越地位，因此敢於派出間諜擄掠他國的人民，向他們昭示北韓革命的榮耀，並且自信地認為這些被擄者會加入北韓的革命鬥爭行列。
淪為階下囚
生於一九五七年，蓮池薰有著一段快樂而單純的童年。當時的柏崎幾乎全是農地，從這裡可以俯瞰日本海，蓮池薰與他的哥哥蓮池透會在他們家後頭的別山川捉鯉魚、鯰魚與鱧魚。兄弟倆感情很好，哥哥對音樂與時尚的熟悉與了解，幫弟弟培養了世俗而酷炫的品味。蓮池是個乖巧品行端正的孩子，不僅是籃球隊的隊長，也是班上的第一名。蓮池與同世代許多富有創意腦袋聰穎的學生一樣，逐漸變得叛逆而放蕩不羈，他唱搖滾樂，穿著到處都是破洞的牛仔褲。一九七四年，蓮池到東京上大學，與哥哥合住一間公寓。一日，一向粗心的蓮池不小心把一根點著的香菸掉在全新的地毯上。但他毫不遲疑地用花盆蓋住被香菸燒出的洞。「他看了我一眼說道，『我很聰明吧？』然後又點了另一根菸。」他的哥哥說道。「他幹了什麼事，自己心知肚明。」
現在，蓮池淪為階下囚，沒有人同情他，他感到絕望、孤單。雖然他沒有宗教信仰，但他還是嘗試禱告，雙手合十，緊貼在雙眼之間。這個祝禱的動作引發綁架者的揶揄，因為在北韓電影中，只有膽怯的日本囚犯求饒時才會做這種動作。就連睡覺也無法讓蓮池獲得解脫，他的夢只是以另一種空想的方式呈現白天惡夢般的生活。「我不斷做著同樣的夢，我夢見故鄉柏崎的朋友也像我一樣被綁架到北韓。」他說道。「在夢裡，我看見他們，我說，『喔，不，他們怎麼也綁架你了？』」
抵達平壤的前幾個月，蓮池一直被關在一間公寓裡，他心想，或許在可預見的未來，他都要困在這個地方，這個神祕政權不可能放走諜報行動的目擊者。他也確信日本不會有人知道他的遭遇，因此不會有搜救隊或外交人員來拯救他。逃走是不可能的；一天二十四小時有三名「指導員」輪班監視他。就算他能順利逃出，他能上哪兒去？他不可能仰賴北韓民眾的協助，相反地，他們一定會通風報信。此外，他所聽到的脫逃故事不會產生鼓舞他的效果。北韓曾經出動兩個軍事單位，共三千多人追捕一名逃脫的被綁架者。蓮池想到，也許他可以到平壤少數幾個西方使館求援。但他也聽說有女性被拘禁者到使館尋求庇護時就被強行帶走了──雖然這是違反國際法的行為。蓮池深思熟慮。他還年輕，無論環境多麼古怪，他不想就這樣丟了性命。「我不知道自己為什麼被綁架，也不知道接下來會發生什麼事，我只知道我不能就這樣死掉。」他說道。但他與親人斷了聯繫，身處這個陌生的國度，要怎麼活下去？
蓮池獲准進入限制閱覽的圖書館，館內收藏了一些與北韓相關的日文書。日本戰後教育很少提及日本殖民韓國與亞洲的歷史，因此蓮池在這裡讀到的東西對他來說是全新的事物。他驚訝地發現，北韓在國際間擁有許多同情者，就連日本也不在少數。他閱讀了戰時金日成反日抗暴的英勇事蹟，與一般韓國民眾群起反抗日本的行動。「經過一段時間之後，我必須承認，韓國民眾反抗日本殖民主義的行為確實相當勇敢。我可以理智地將韓國民眾的苦難歷史與我遭遇綁架的事實區隔開來。」蓮池說道。
蓮池的綁架者不斷對他說，他來北韓是為了修正他的祖先在此殖民所犯的錯誤。他的指導員不斷灌輸他，日本士兵強姦韓國婦女，強拉韓國男子去當奴工，以及大肆羞辱韓國古代文明。「他們說的事把我嚇壞了。我不懷疑他們所說的真實性，但我不知道這事與我有何關係。」蓮池說。身為七○年代的日本青年，對政治冷感的蓮池，很少聽到以如此尖刻的口吻來陳述歷史。日韓關係怎麼會惡劣到這種程度？二戰結束都已經過了三十年，韓國人依然充滿對日本人的仇恨，談起日本人莫不咬牙切齒，彷彿日本人和他們不是同一物種，兩國的文化又怎會發展出如此扭曲的關係？
＊作者羅伯特．博因頓（Robert S. Boynton），紐約大學教授，在亞瑟．卡特（Arthur L. Carter）新聞學院開設報導文學課程。文章見於《紐約客》、《大西洋月刊》、《紐約時報》與其他報章雜誌著有《新新新聞》（The New New Journalism, Vintage, 2005）；本文選自作者著作《非請勿入區：北韓綁架計畫的真實故事》（遠足文化，譯者：黃煜文）。
