寇延丁專欄:不僅是食物,也是人和土地的關係

2017-06-25 06:50

? 人氣

走近後灣村 遠遠就能看到這幅巨大的畫。(寇延丁攝)

走近後灣村 遠遠就能看到這幅巨大的畫。(寇延丁攝)

最初知道黑貓姐楊美雲,因為她是「小陸蟹力抗大財團」的核心人物。我看社會運動,不僅關注價值、意義,還會特別注意參與其中的人。真正讓我走近這個人的,是那些美好的食物——注意哦,是取自大地自己動手做出來的食物,而不是批量製造的工廠化食品。

[啟動LINE推播] 每日重大新聞通知

這一次在黑貓姐家住了一周,回想這段時間吃了什麼,居然最搶眼的主角,會是豆花。她的手做豆花成了我的主食,每一餐都吃到心滿意足,帶著一種對美好食物的感動。

簡簡單單的豆花,如果要吃甜,就加一點糖水,吃鹹,就加一點黑貓姐炒的蘿蔔乾,最簡單的食物,就是最頂極的美味。細細品味黑貓姐的豆花,除了濃郁的豆香,還能品出一絲絲鹽鹵微微的鹹,所有這些都是食物本原的味道,越簡單,越讓人百吃不厭。

後灣村在墾丁國家公園範圍裡,緊鄰海生館,「小陸蟹力抗大財團」歷時十年,有太多有趣有故事。大講黑貓姐的食物,不是為了幫她打廣告,她的食物全是手做無法量產,非常有限。只因這是我的感動所在,也與抗爭的動力有關。

被時間釀造的美味

黑貓姐的食物也不全是簡單一派,也有複雜的。做豆腐鹵,就是好繁複的過程,大概需要五天。提前一天泡豆子,第二天磨豆漿、做豆腐。做好的豆腐,要先捂起來發酵,一般是常溫發酵,氣溫30度以上可能變臭,就要進冰箱,但溫度又不能太低。完成初步發酵大約需要兩天,然後抹上大量海鹽,在日光下曝曬,完全曬乾水分,大約一天。接下來的工序是褪鹽,燒大鍋開水,將發酵並曬乾的豆腐塊沸水洗過,再次曝曬,這個工序不可以沾一絲兒生水,否則會變質。曬乾需要一天左右,這一次曬乾之後就可以裝罐了。這些過程每一道都不能有閃失,每個工序都會影響豆腐鹵的品質與味道。

曬豆腐,做豆腐鹵。(寇延丁攝)
曬豆腐,做豆腐鹵。(寇延丁攝)

給豆腐鹵裝罐是個功夫活兒,曬好的豆腐都必須一層一層排列整齊,不管用的瓶子是深是淺,不論用夾子鑷子還是洗淨的手悉聽尊便,一定要排整齊。不僅要整齊還要密實,黑貓姐特別提醒我並一再示範,要把一塊一塊之間的空隙也塞到密密實實的,這個無干味道,關乎買豆腐鹵的人的感受。黑貓姐說:「我要讓買豆腐鹵的人覺得我是真材實料,不是騙人的。」

排好一層,加三勺曬乾的米麯,晃平,再擺第二層。如此一層豆腐一層米麯,直到將瓶子擺滿。倒進事先煮好又已經放涼的米酒糖水,封口,完工。

不要以為這樣就可以吃了,要在常溫下發酵四五個月,才可以吃。

經過漫長的等待,得到一罐平平常常的豆腐鹵。打開來也不曾香氣四溢,黑貓姐說,越是香氣四溢,越有可能是添加劑香精的味道。她的豆腐鹵,吃到嘴裡會有一絲絲特別的感覺,不容易用語言表述,只是好吃。這份好吃,其中就有時間的味道,黑貓姐提醒我,因為不含防腐劑,完全自然的食物一旦發酵成熟,就要儘快吃完。

教大家自己动手做味噌。(寇延丁攝)
教大家自己动手做味噌。(寇延丁攝)

黑貓姐的食物都是要與時間一起慢慢成熟的,味噌來得要快一些。提前一天泡豆子六小時,用柴火灶蒸熟、捂一夜,第二天將豆子和米麯、海鹽按比例揉勻、裝瓶並按壓密實。常溫發酵八十天,就能吃了。這些天然食物的美味,都是用時間釀造出來的。

黑貓姐的美味,帶著食物本原的味道。吃過她的東西,嘴會變刁,不想再吃超市里買來的工業化產品。

味噌封装前的半成品。(寇延丁攝)
味噌封装前的半成品。(寇延丁攝)

人與土地的連接

在黑貓姐那裡,不論是吃東西,還是做事情,都讓人很自然地帶著一種對食物的敬惜之情。

她那裡開了很多體驗課,煮海鹽、做豆腐、做味噌……不論大人小孩,她都鼓勵大家自己動手,包括自己動手擠豆漿,再用擠出來的豆渣做成豆渣餅,體會不同材質的食物在不同的狀態與我們的手接觸的感覺。當然更重要的是吃,用心品嘗,體會食物的美味,喝豆漿、吃豆花豆腐豆渣餅,體會這些美味與我們的身體、我們的生命的關係。

就像我愛吃黑貓姐的豆花百吃不厭一樣,黑貓姐愛講食物的故事,人與食物、人與土地的故事,百講不厭。人也是土地的孩子,但在現代生活裡與土地越走越遠。她總是一邊忙碌,一邊講食物的故事,講它們的來龍去脈。每一種簡單的食材,都有一條長長的時間線,循著這條線,可以牽出人與土地、人與自然的聯結。

從豆腐到豆腐鹵,需要一百五十天,如果我們願意跟黑貓姐一起追溯食物的源頭,甚至還要更久。因為黑貓姐用的豆子,都是臺灣原產的有機豆,應該把種豆的時間也算進去,或者應該加上豆子的保種育種時間,甚至還會聯繫到農藥化肥氾濫的今天裡,更加漫長的土地的脫毒與活化的過程。

甚至每一種食物都藏著一部歷史。

黑貓姐用的鹽鹵,都是自己從海邊珊瑚礁潮池取回來的。恒春有優質的天然鹽鹵,被大浪打上岸積存在潮池裡的海水,經歷一冬風吹日曬水分蒸發就會變成鹽鹵。若想自己制鹽,每年都要在冬春特定時節收取,如果收得太早,濃度太低還不是鹽鹵,如果太晚一場雨過,那就沒有鹽鹵可收了。收鹽鹵是一年一度的重要工作,也是恒春半島人祖祖輩輩的傳統。住在海邊的人可以直接取鹽鹵回來存在家裡備用,路遠怎麼辦?聽老輩人講,在日本時代之前,牡丹一帶的人,會在春天趕著牛車載了鍋子來這裡,在海邊住幾天,生火煮鹽,然後帶著一年的鹽回家。但日本人來了之後這一切就被中斷了,就連當地人取鹽鹵都是要用「偷」的,因為日本人宣佈私自煮鹽違法。

漁村的那把鹽。(寇延丁攝)
漁村的那把鹽。(寇延丁攝)

如今超市里隨時都能買到幾十塊一斤的精製鹽,不再有人辛辛苦苦去收鹽鹵、掃鹽花。偶爾村裡的老人將自己的鹽試著賣給遊客,每斤要價三十塊。

「三十塊怎麼行?後灣這麼好的海鹽,至少要賣一百塊。」老人家被她嚇到:「這麼貴怎麼可能有人買?你搶錢呐!」

黑貓姐告訴老人家,這不僅是鹽,也是文化,日本海鹽博物館的海鹽20克一小包折合台幣幾十塊,算起來一斤要賣一千多。

不僅僅是勸說,黑貓姐還要做給人看。她在自家的農莊開辦了海鹽體驗課,結合鹽鹵豆腐等內容,慢慢發展出了一整套課程。煮鹽、磨豆、擠豆漿、做豆花、做豆腐、做豆渣餅,當然每一個過程不僅能動手參與,還可以吃,豆漿、豆花、豆腐腦、豆腐、豆渣餅都是天然美食——這是一個好吃好玩的體驗系統。

黑貓姐講海鹽文化已經幾百遍了,但百講不厭,每回講到,都眼裡有光。(賴鵬智拍攝,楊美雲提供)
黑貓姐講海鹽文化已經幾百遍了,但百講不厭,每回講到,都眼裡有光。(賴鵬智拍攝,楊美雲提供)

黑貓姐試圖把這類後灣文化體驗與農莊經營相合起來。十幾年來,不僅自己的事業在成長在變化,附近的老人家告訴她,現在一斤鹽已經能夠賣到三百塊,今年單是賣海鹽就有一萬多塊收入。村子的民宿業者專門將迎向道路的一面用整面牆彩繪與鹽有關的故事,黑貓姐相信最有價值的不是海鹽賣了多少錢,鄉親們觀念的改變更寶貴。

黑貓姐的「海鹽+豆腐」體驗課每人只收250元,當時手做的豆制美味不限量各種吃,帶走做出來的豆腐與海鹽,還會拿出自製泡菜味噌辣蘿蔔豆腐鹵各種美味一併共用。我和朋友曾經算過一筆帳,扣除購買有機豆和人工費用,僅僅打平,如果參與人數少,還可能賠錢。但她不以為意:「先把他們的口味變刁,就會愛上美好的食物,就有可能通過食物建立現代人跟土地的關係。」

自己動手做醃蘿蔔,楊美雲提供。
自己動手做醃蘿蔔,楊美雲提供。

我就是一個被黑貓姐的美味徹底征服的人。在她的農莊住了一周,不僅多次參與海鹽與豆腐體驗,還有幸參與了做豆腐鹵、味噌、炒蘿蔔乾,吃到了她幾乎所有的美味。我本來不吃辣,卻是黑貓姐手做辣蘿蔔的鐵杆死忠粉。我參與了炒制的全過程,並搶先買了一大罐微辣口味,一個星期就被消滅乾淨。蘿蔔菜脯當然好吃,還有時間的味道、海鹽的味道、太陽的味道,各種食物和加工方式的故事。我向朋友分享黑貓姐的食物,也分享傳播她的故事。

不要小看這些食物,這些「小食物」,有黑貓姐的「大野心」。她不僅要讓人口味變刁愛上美好的食物,還期待這能夠成為拉動社區經濟的開頭。

墾丁國家公園每年吸引幾百萬遊客,但觀光財往往流向了財團和外來的經營者。怎麼才能讓祖祖輩輩生活在這裡的恒春人也能從中獲利?緊挨海生館的後灣村如何在不破壞生態可持續發展的前提下分享觀光財?——社區經濟,是黑貓姐探索的方向。

楊美雲在農地收蘿蔔。(楊美雲提供)
楊美雲在農地收蘿蔔。(楊美雲提供)

臉書照片上的黑貓姐站在田裡,抱了滿懷的白蘿蔔,小小的白蘿蔔就是讓我一見鍾情的辣蘿蔔的主要原料,也是她拉動社區經濟的一個內容。蘿蔔是一種不值錢的菜,她每年都會包購鄰村老人家幾萬斤收成,自己動手做醃蘿蔔、曬蘿蔔乾,做各種再加工。一則提高收購價格增加勞動力市場弱勢人口收入;二則加工環節邀請社區媽媽一起加入,既增加收入又共用製作方法與銷售通路;三則用再加工營收讓農莊進行良性迴圈,可持續運行。

海鹽文化的複育和推廣已經成為寶貴的社區資源,黑貓姐更大的「野心」,是可以讓在地人延續獨特文化、保有符合自己天性和習慣的生活方式,還能夠共用觀光紅利。動手、動心,做出來的每一種食物,都有一個長長的故事,通往人與土地的關係。

*作者為自由作家、紀錄片獨立製片人。著有《一切從改變自己開始》、《行動改變生存--改變我們生活的民間力量》、《可操作的民主》等著作;先後建立了「北京手牽手文化交流中心」、「泰安愛藝文化發展中心」等公益組織,發起了「北京水源保護基金會飲水思源愛藝文化基金」。最新作品《敵人是怎樣煉成的?沒有權利沈默的中國人》,(時報出版)

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章