「不是啦，」他有點不高興我老插嘴，急著說，「魚頭推開車門下車的時候，那個司機看著後視鏡，說，哇，剛剛都不知道你們擠進這麼多人……」
我噗嗤笑出來，咖啡噴到桌上。這怪力亂神，還讀《科學人》呢……
「你知道我意思嗎？」他不為所動，繼續認真地說，「魚頭說，他當時覺得有點奇怪，可是急著回家，沒多想，就直接回到家，事情也就忘掉了。然後，你知道他抽到的網籤說什麼？」
「說什麼？」
房東從褲子後面口袋裡掏出手機，說，「我有存在手機裡。」
他滑了一會兒，找到了，一字一句唸給我聽：
一重江水一重山，誰知此去路又難；
任他改求終不過，是非終久未得安。
「這是一個很不好的籤，」他說，「但是最奇怪的是，他太太拿籤去給另一個廟的法師看，那個法師看了一眼之後，就問他太太說：你丈夫是不是出遠門回來？」
我大笑，「這有什麼稀奇，詩句說『一重江水一重山』，不就是出遠門……」
他不理會我，「出遠門，回家的時候海南島一缸子人跟了他進到房子裡了。反正，從此他太太就堅持要把五樓賣掉。長話短說，五樓買進來以後，我有請法師來作法，作全套的。我不相信這些東西，可是這種事喔，還是寧可信其有。你知道我意思嗎？」
我坐直了身子，瞪著他，決定單刀直入，「老兄，抱歉喔，你如果跟別人說這些，別人還會租你房子嗎？你為什麼跟我說這些？」
把該說的話都說了，他很明顯地鬆了一口氣，往後沉進舒服的沙發，得意地撫摸著自己的肚子，慢慢說，「這就是重點。那天在吃冰，你說你是作家，我就決定把房子租給你。」
但是我也有跟他說，我寫的書從來沒有賣超過三百本。現在要出書，恐怕還要貼錢給出版社，人家才勉強願意拿去印。印個五百本，你寫書的人自己全部買回去。這不叫出書，這叫印書。好像印喜帖一樣。
沒人聽過我的名字，我也沒有讀者。誠實地說，我應該屬於那種「自稱」作家的那一類。
他用右手巴掌繞圈撫著自己的大圓肚，滿意地說，「我相信古人說的，文章千鈞重，可以壓住不正之氣。」
我一定看起來目瞪口呆。沒想到在圓環吃一碗冰，會牽引出蘇轍的詩詞。「此間自有千鈞重」是蘇轍七十歲的滄桑回首。這個穿義大利吊帶褲的胖房東、鄉紳、員外、跟醜八怪陸龜幾乎要親嘴的人，是隨口說，還是他真的知道蘇轍？ 不會吧？
而且，真相大白，他是想拿我來幫他的房子消災鎮邪的。
把我當鎮邪獸了。
「二、三樓是我的民宿，叫寂寞民宿，房間不多，不會打擾到你。五樓一百五十坪，一個月租金只收你五千塊，借你的千鈞重。」他靜靜地說，啜了一口已經冷掉的咖啡。
