寇延丁專欄：在當下，書寫怎樣的歷史？

三百多年前，張原吉揮別故鄉漳州，只是為了拒食清粟，連他自己都沒有想到，正在書寫一段歷史。

[啟動LINE推播] 每日重大新聞通知

渡海來到台灣後幾經周折，駐足恒春虎頭山。來到台灣的開基第一代人都是要開荒拓土，但探究他們的歷史，真正駐足恒春做的第一件事並不開墾，而是放牧。對於這片陌生的土地而言，開荒種田的週期太長了，至少需要一個種植季才能等到收成，而他們在這個一無所有的地方，每一天吃什麼都是事關生死的大問題，必須解決。放牛牧羊養鴨，是讓他們能夠在第一次收穫之前能夠活下來的辦法。他們在虎頭山幕天席地，從放牧開始，紮下根基，成為恒春第一大姓、占地最多的「琅嶠皇帝」。

如今，張原吉與管家、侄子、侄媳婦同葬在恒春的虎頭山上，鳥瞰著恒春縱谷平原，見證著恒春的開發歷史。

因為人的因素讓歷史有了質感

當然不必一定要比平遙古城和王家大院那樣的規模氣勢，同是台灣老厝，屏東的宗聖公祠和新竹關西的羅屋書院，不論是當初的建造還是現下的保存，讓人一看就有感。

讓我開始有點兒感覺的，是洧齊的解說。他講「恒春厝」獨特之處，為了因應恒春風大的特點，在傳統客家建築的基礎上做了怎樣的改動，把通常的出簷改成了「巷路」，以及門外最具恒春特色的擋風板和固定擋風板的「凸仔耳」。這棟平淡無奇的幾間舊屋因為有了恒春特色，因為承載著與在地人生活的連接，開始用這些獨特的故事打動我。

張家是客家人,古厝卻是一條龍五開間的閩南式建築,正中公媽廳，供奉神明祖先，每天早晚兩次的敬拜，都在這裡。

早起敬拜，先是打掃、換熱茶，再拈香。

每次敬拜，拈香八枝，點燃後走到院子裡，先拜天公，老天爺，取出一枝香，插在門口的門戶神上，也順便拜門神。

傳統中國人敬天畏地,閩南式建築公媽廳有祭祀與客廳兩種功能,為了表達對祖先神明的敬重,以免打擾先人神明,在房牆上增加一支燈梁作為人神之間的分界,類似日本神社前的鳥居一樣，有劃分境界的意味，梁外是人的區域，供人走動通往不同房間的門都在梁外；梁內是神靈和祖先的區域,人進入這個區域要先秉報神靈祖先。

拜過天公之後，進入門內，再拜三官大帝三界公，將一枝香插入掛在梁上的香爐裡，敬祀天官地官水官（堯舜禹），他們掌管著農家生活最重要的三種元素。

然後進入祖先神明的區域敬拜。拈出三枝香，敬拜畫像上的家神，分別是觀世音（主神）、媽祖（副神）、土地公（財神）和灶神（善惡神），將三枝香插在畫像前的香爐裡。

再拜奉祀在旁邊的祖先牌位，將三枝香插進香爐，這時會各祖先秉告當天的進展與計畫，是與祖先神靈的溝通。

進香溝通完畢，最後向神靈祖先拱手作揖，這是一天的開始。傍晚還會有一個類似的過程，那是一天的結束。

進行這樣的敬拜能讓人感受到自己的生命與自己的長輩、與祖先的連接，洧齊喜歡邀請來賓一起經歷這樣的過程，體會這種連接。他說等亮亮長大一些，還會帶兒子一起做，對於他來說，也是一種與過去未來的連接。

有台灣特色的、活的歷史

參加這樣的敬拜，不僅感受到與天地神明的連接，還讓我對台灣的多元包容感觸至深。     

洧齊夫婦都是基督徒, 洧齊二十歲受洗至今十多年，還曾在台北做過兩年傳教士。十誡第一條「除了我以外，你不可有別的神」,崇拜偶像至今在基督教信仰裡仍然是犯忌的。

但他做這一切非常自然，全無違和。洧齊說自己原本沒有拜拜的習慣跟知識，但現在每天早晚的敬拜成了生活中重要的內容，就像每餐飯前的禱告一樣自然。這種改變始自四年多前為家族編寫族譜,重新認識傳統信仰，瞭解「祭祀」是農業社會代代相傳的生活方式，每一個定制儀式都有自己的含義與傳承。他對拜拜的場景並不陌生，但只是「拿香跟著大人拜」。

這種敬拜儀式體現在洧齊這樣一個台灣年輕人身上，讓來自大陸的我尤其感慨。

這套儀式源自大陸，但對我們來說這是一個「消失的中國」，因為，在我們的生活中基本上已經斷掉了，特別是在我生長的北方，從形式到內容。

這種原初的敬拜方式在台灣被保留下來，代代相傳，不僅能夠看到「傳統的中國」，還能看到傳統的中國在洧齊這樣年輕一輩身上的台灣特色。千百年傳統中國、與接受現代教育的台灣年輕人、與他的傳教士身份居然也全無違和，這種多元、豐富，是有趣的台灣特色。

先人創造的歷史，不僅保留、傳承至今，還會經由我們當下作為，得以保留、繼續傳承，讓歷史活在我們的生命裡、活在我們的生活中，而我們今天所做所為，也將成為歷史。

觸摸、參與台灣的歷史

住在恒春張家古厝裡的那段時間，更大的收穫是認識了竹塹，並由此觸摸到了活的台灣歷史。

此前聽說過竹塹，因為新竹「竹塹城」的名稱，是在這裡才真正看到了活的竹塹，而且是跟古厝和恒春古城同齡的一百四十多年的台灣竹塹。

恒春古城，是恒春人的驕傲和聚寶盆，也是台灣人的珍寶。來到台灣後，每每感慨於台灣人對自己的歷史的珍視，甚至連眷村都要做為歷史建築保護保留。

種植竹圍以做防禦，在台灣原住民久已有之，最早的恒春移民則用這種方式保護家人防範原住民，這種台灣特有的防禦工事本身就是台灣移民史。張家古厝不僅是台灣第一座登錄歷史建築的恒春厝，也是恒春地區僅存一座的防禦型民宅。竹塹不僅承載了張家的歷史、恒春的歷史，甚至也是台灣的歷史。

這個歷史不僅有外來的河洛人客家人與原住民的糾扯，也刻下了日本時代的印痕。日據時期制定一個「部落改善政策」要拆除所有民間自建的防禦體系也包括竹塹。當時恒春地區有四座竹塹，但另外三處全在那個時候被拆除，恒春北門張家古厝環繞的竹塹雖然得以保留，但失去了防衛禦敵的功能，因為張家子孫用不具防禦功能的桂竹替代了原本的刺竹。

我到恒春，正值早春風季，夜來風動拂過竹葉沙沙作響，一夜風聲不斷仿佛雨聲，如此一夜「風雨」之後，觸摸古厝周邊的竹塹，不僅看到了曾經的台灣的歷史，也見證了當下台灣的歷史。因為我住進張家古厝的時候，主人張洧齊正在經歷一次抗拆。墾丁恒春旅遊經濟大熱地產價值飆升，竹塹和古厝所在範圍劃入都市自辦重劃區，被捲入了一場台灣式拆遷或者說台灣式抗拆。洧齊帶我去看竹塹缺失的部分、竹塹旁邊劃定工地的鐵籬和施工的怪手，給我講兩年多來抗斥的經歷——這竹塹不僅是台灣曾經的歷史，也是台灣當下正在進行時的歷史啊。

我被捲入了這個正在進行的歷史中，或者說，是我介入了這段正在進行時的歷史，我寫了一系列與竹塹有關的文章，參與了許多保護竹塹的行動。

作為一個身體力行的公益人和社會觀察者，我更關注第三部門的作用，一直認為，推動社會公平最活躍的力量來自第三部門。因為保護竹塹，得以親身體會台灣的公共生活，體會在有民主選舉、開放結社、自由言論的台灣，公共參與的不足。我不僅寫文章，也做了很多與之有關的分享，甚至參與發起了一些專題活動，與洧齊一起保護竹塹、保護這份活著的台灣歷史。

面對社會問題，第三部門的作用又取決於積極公民與社會組織。我們能夠做什麼，來創造可能性、撬動改變？

為有幸參與到保護竹塹的行動中，得以親身體會，在台灣當下，積極公民和社會組織如何進行公共論述、拓寬公共領域。

我們做的這一切，是為了保住竹塹、保護這段珍貴的台灣歷史。其實，放遠一點看，我們當下所做的一切，也都會成為歷史，與竹塹有關，關乎台灣的公共參與，關乎公共參與的品質，這也會是台灣民主的成長的歷史、是台灣歷史的一部分。

每個人都是歷史中的角色

洧齊一再說明：「我並不是為了阻止整個開發案，只不過是一個很卑微的願望，想保留被劃入重劃範圍內的131坪竹塹。」區區131坪，對偌大重劃案來說只是一個微不足道的零頭，但若是留下竹塹，保留了這樣一處一百四十多年的歷史景觀，還會成為給整個開發案的增值加分項，何樂而不為？

在我，一個來自中國的文化人看來，如果能夠在一片現代開發區裡保留這樣一片百年竹塹，保留這樣一處獨特的恒春生活方式，恰恰是一段最具台灣特色的活的歷史。這樣的歷史遺存不僅會成為這片重劃區的特色，也會成為恒春旅遊中一個特別的組成部分。就像洧齊，一個每天用最傳統的儀式敬拜祖先神明的傳教士所做的一切一樣，恰恰是一種有溫度、有質感的台灣歷史。

我們做了很多努力，慢慢拉動了更多人加入進來，參加與竹塹有關的恒春特色小旅行。來訪者在竹塹的缺口部分種下竹子，掛上吊牌寫下自己的祝福；也有更多素未謀面朋友熱心聯絡民意代表、專家學者，他們撰文建立社群、打電話或親自去屏東縣政府瞭解狀況；社運人士專程從台中南下鼓勵打氣，熱心律師提供專業服務，中學生還致信文化部，呼籲保留竹塹這種文化遺產留予子孫……讓人看到了台灣社會的力量。我們帶著樂觀的期待以為這樣就可以保住竹塹了，沒有想到等來的是5月19日，重劃會強拆竹塹的消息。

重劃會後面是大企業，有人有錢有律師，而反對強拆人單力孤，最前面的只有洧齊一家。

2014年末，當重劃會自天而降進行查估，為了保住家園、保住竹塹，洧齊做的第一件事是找政府，向屏東縣政府文化處提報文化資產，希望借助文資法的力量保住竹塹、保住這段珍貴的活歷史。這一次，強拆在即，洧齊首先報警、報案，隨即又向屏東縣政府提出訴願，以發現了新事證為由，重新提報。但這一次，提報也沒能擋住強拆的進程，6月14，更大的怪手再次開來，要強拆竹塹。

當下下午，洧齊緊急行文文化部，要求以文資法110條，由中央出手，施行保護。「每次寫陳情書，太太總是叫我要多加一句話：爾奉爾祿，民脂民膏。我們對政府很失望，但還沒有絕望。」洧齊正在一系列拜會議員、立委、縣長陳情的過程中，他的訴願和行政訴訟的進程已經從屏東縣走到了文化部，還在計畫一系列的台北陳情與記者會。

尋求公部門支持，是一種有台灣特色的抗爭方式。從裡長到鄉長縣長各級首長，從民意代表到縣議員到立委，他們的權力來源，歸根結底都是選票，來自於人民。所以我能理解台灣人遇到問題的時候，會將需求指向政府，希望、要求政府出來主持公道，向政府主張自己的權利，要求政府出來履行監督職能，為自己受到侵害的權利主持公道。

竹塹經歷了一百四十多年風雨，承載著台灣的歷史搖曳至今，不知道能不能安然度過這次風波，將這段有台灣特色的歷史傳承下去。

其實，不管能不能達成保留竹塹目標，不管是保護竹塹的洧齊和我們，還是想拆掉竹塹的重劃會，或者尚無表態的公部門，都已經是這個歷史裡的一部分了。

洧齊的抗爭始自2014年末，現在他的兒子剛過半歲，亮亮在抗拆的過程中孕育、出生，隨同父母經歷抗拆，面對怪手，也經歷各種與保護竹塹有的會議，在爸爸懷裡接待來訪的議員，接受採訪。他在父母的懷抱中一遍又一遍聽竹塹的故事、竹塹的歷史、台灣的歷史，他也是當下這段歷史中的一部分。

面對這個孩子的目光，台灣，你會許他一個怎樣的結果？讓把怎樣的竹塹故事、台灣故事傳給後人？

＊作者為自由作家、紀錄片獨立製片人。著有《一切從改變自己開始》、《行動改變生存--改變我們生活的民間力量》、《可操作的民主》等著作；先後建立了「北京手牽手文化交流中心」、「泰安愛藝文化發展中心」等公益組織，發起了「北京水源保護基金會飲水思源愛藝文化基金」。