二○二○年七月四日，美國國慶的周末假日，我和許多美國人一樣，躺在家裡的沙發上，看了四、五年前風靡全美、破得獎紀錄的百老匯音樂劇《漢密爾頓》（Hamilton）。
書名用歐巴馬著迷的音樂劇
這部音樂劇以美國開國元勳漢密爾頓（Alexander Hamilton）為主角，講述一位來自加勒比海小島的孤兒，如何依靠才智、野心與文筆，參與美國獨立戰爭，成為美國國父華盛頓（George Washington）最倚重的幕僚，起草美國《憲法》，並建立最初的金融財政系統。
特別的是，創作人兼主演米蘭達（Lin-Manuel Miranda）為這部歷史傳記加入了嘻哈說唱元素，啟用多元種族背景演員，在近三小時的戲曲中，敘事、嘲諷、煽情，把美國開國的革命精神，提煉成帶有魔力的現代作品。
像是打開了塵封五年的時空膠囊，回憶起那個充滿民族自豪感的美國、擁抱多元文化與移民、樂觀進取的全球化年代，與此刻形成諷刺對比。整個周末，這部音樂劇成了美國社群媒體的發燒話題。
我想這大概是五年前整個美國社會，包含總統歐巴馬一家人對《漢密爾頓》如此著迷的原因。當年，《漢密爾頓》劇組多次受邀到白宮演出，曼哈頓劇院的門票需要在一年前預定。
美國前國家安全顧問波頓（John Bolton）掀起轟動的新書《事發之室──白宮回憶錄》（The Room Where It Happened : A White House Memoir），正是以《漢密爾頓》劇中其中一首歌曲〈事發之室〉為名。
這首歌的場景在內閣會議，漢密爾頓與另一位美國開國元勳傑佛遜以說唱方式較勁，爭論著債務負擔與聯邦制的概念。
波頓日前在電視訪問中坦言自己是《漢密爾頓》的粉絲，他的書正是想以「事發之室」的視角，揭露他在總統身邊的第一手觀察。
為世人送上另一顆時空膠囊
波頓的新書也剛好補上先前兩部關於川普書籍的時間軸，第一部是一八年一月，由作家沃爾夫（Michael Wolff）出版的《烈焰與怒火：川普白宮內幕》（Fire and Fury: Inside the Trump White House），描述川普競選團隊到上任初期的混亂情況。
第二部由水門案傳奇記者伍華德（Bob Woodward）主筆、一八年底出版的《恐懼：川普入主白宮》（Fear: Trump in the White House），記載一場場的內政、國防、外交決策幕後，令人咋舌、髒話滿天的決策過程及宮廷鬥爭，結束在一八年三月底，代表川普處理通俄門案律師陶德的辭職離去。
波頓為世人送上另一顆時空膠囊，詳細記錄從一八年四月到一九年九月他擔任國安顧問時的各種外交決策幕後。
他在出書後上遍各大節目、脫口秀打書。他與川普共事得出一個結論：川普的無知與利己，危害美國及全世界。
我邊聽著《漢密爾頓》的音樂，「重新」把波頓的新書翻開啃完。
之所以重新翻開，是因為兩周前，我跟大多數關注華府政治的人們一樣，激動地翻開這本來白宮高官的自白，發現內容繁瑣且文字生硬，滿是流水帳及對前老闆的抱怨文。
波頓自述主導美國退出伊朗和協議、與北韓進行談判、驅逐委內瑞拉強人馬杜洛（Nicolás Maduro），以及為結束美國在阿富汗、伊拉克、敘利亞軍事行動、退出聯合國人權理事會所做的各種努力。還有最受到華人關注的中國部分，揭露川普的「交易性格」，處理國際事務毫無中心思想。
這位對國際關係有無比熱情、熟讀史書、且有準備狂性格的七旬政治家波頓，面對川普的隨心所欲、輕佻、甚至「混亂的生活方式」，感到無所適從。
「川普任期上的任何重要決定，基本上都是從連任的算計來判斷。」波頓寫道。
那麼為什麼還要接任這份工作呢？波頓解釋：「因為美國面臨著非常危險的國際環境，我認為我知道該做些什麼。」
波頓以一種自詡為學術菁英、資深技術官僚的角度評論川普，「大家都意識到我們正在面臨的風險，我曾經也相信我可以應付。其他人可能由於某種原因而失敗了，我以為我能成功。」
《漢密爾頓》的閉幕曲〈誰生，誰死，誰來講述你的故事〉（Who Lives, Who Dies, Who Tells Your Story），反覆唱著這段歌詞：
「你無力改變生死，也決定不了後人如何評說。」
波頓彷彿在書中最後發出類似的喟嘆。
出書讓作者腹背受敵
這本書的出版，讓波頓幾乎腹背受敵。白宮官員說他是大騙子、國務卿罵他叛國賊、川普說他是被解雇後存心報復，連《漢密爾頓》製作人都嘲諷他只為了賣書賺錢……。
波頓堅持捧著他的著作到處受訪。他的紀錄保留了這段時空，或許為歷史，也為自己。
