我到底還是，沒有經驗。我心想。
我剛坐下，撥成靜音的手機就震動起來，低頭一看，又是我媽。
有過了那天的經驗，這次我就不再那麼一驚一乍。天大的謊我都圓過了，接下來都不過是麥餅上抖落下來的芝麻。
「什麼事，媽？」我盡量平靜地問。
電話那頭沒人說話，我只隱約聽見了抽鼻子的聲響。
「你爺爺，走了。」半晌，我媽才開口。
我怔了一下，一時沒聽懂我媽的話。或者說，我的腦子聽懂了，我的心不想聽懂。
「去了，哪兒？」我問。
「 沒了。昨天晚上還跟你爸喝了半斤米酒， 早上一摸， 冰冷鐵硬了。」我媽的聲音裂開了好幾條縫。
「都是那個王什麼妨的，送錯花圈，她怎麼就沒送到她自己家去？」
「你趕緊回來吧，你那兩個妹妹是廢物，管不了事。」
我媽的詞語漸漸失去了邊界，一個跟一個地混淆在一起，我耳邊只是一陣嚶嚶嗡嗡的嘈雜聲，彷彿飛著一萬隻蜜蜂。
怎麼，可能？我那個胃口好得像豬身子壯得像牛的爺爺，怎麼可能，就這樣沒了？我伏在桌子上嚎啕大哭。
辦公室的人聽見響動圍攏來，紛紛問我發生了什麼。
我猛然想起來，我不能告訴他們真相，我已經預支過了屬於我爺爺的哀傷。
「王匡原，得了病，需要住院手術。」我脫口而出。
其實在那個時候，肚腹裡同時奔走著好幾個藉口，只是王匡原的那個走得最快，第一個走到了舌頭。
說完了我才意識到這個謊言可能存在的風險。什麼病？哪個階段？怎麼治？過程？費用？預後？我馬上預見到了可能會蜂擁而至的問題。關於死人的謊言很簡單，是一條決絕而狹窄的死胡同；而關於活人的謊言有一千條歧路，哪條路都可能布著陷阱，充滿著隨時需要填補的漏洞。但話已出口，我已經沒有回頭路可走。
「我只有明天見過醫生，才能知道進一步的詳情。」
我用這句話堵住了她們的嘴，儘管是暫時的。以後的事只能走一步想一步。
當我再次走進阿姨辦公室時，我兩眼紅腫如桃。這次，沒用任何化妝品。
她驚詫地抬頭看了我一眼，說怎麼了？還在想你爺爺？
我的嘴角抽搐了一下，我知道那是哭的先兆。
千萬，別在，她面前，哭。我嚴厲地告誡自己。
可是沒用，我的神經鬆了，再也繫不住淚腺。
她沒勸我，聽任我窸窸窣窣地用了她半盒面巾紙。
「七年了，在公司，我只休過一次年假，五天。」
「你可以去人事部調出勤紀錄，沒請過一天事假，這麼久，除去這三天。」
「從來沒有誤過，一個文案期限，七年。」
我聽見自己的聲音鑽過千山萬壑，嚅嚅地爬出舌尖和牙齒之間的那條縫隙，柔弱，蒼白，毫無底氣。
「想說什麼，就說。」她神色平靜地說。
她的磁場嚴重干擾了我，我發現從我腦波段裡發出的，全是些破布絮般的雜音。
