余杰專欄:比《悲慘世界》更悲慘,在中國誰沒當過囚徒?

2020-07-05 06:20

? 人氣

在中國,誰沒有當過囚徒,包括習近平和他父親?

廖亦武書中的十八名囚徒,人生際遇各不相同,有終身都像螞蟻一樣被強權踩在腳下的小人物,也有一度是大人物卻淪為階下囚的、「舊時王謝堂前燕,飛入尋常百姓家」的故事——比如,毛澤東時代第一個文字獄「胡風反革命集團案」受害者、被形容為「毛澤東的囚徒」的文藝理論家胡風,個子高大的胡風在獄中吃不飽,有一次把用來刷標語的漿糊偷吃了大半桶。當初,毛澤東在天安門城樓上宣佈「中國人民從此站起來了」的時候,胡風在《人民日報》發表長詩《時間開始了》,殊不知,即將開始的是他的牢獄生涯。如此巨大的反差,使胡風及其諸多同案犯包括才華橫溢的小說家路翎在晚年獲得自由後都瘋掉了。又比如,曾當過宋美齡秘書的張紫葛,二十五歲就當上文學教授,是學術大師吳宓的好朋友,反右運動中雖然一言不發照樣被打成右派,判刑十五年,眼全瞎,耳半聾,一條腿也瘸了。他被送到煤礦挖煤,井下發生瓦斯爆炸,挖出三十六具屍體,在即將被集體埋葬時,他吐了一口氣,才被送到醫院救活。他晚年在什麼都看不見的情形之下完成了百萬字的回憶錄,卻找不到敢出版的地方。

★一手掌握熱門話題

廖亦武採訪的人物中,作為「一二九知識分子群體」之一的何家棟是相當獨特的一位。他早年參加一二九學生運動並投奔解放區。他是老革命,卻在每一次政治運動中都成為被整肅的對象:反右運動中,成為右派;一九五九年,因編輯出版《劉志丹》而捲入習仲勛反黨集團案,被開除出黨;文革中,更遭無數殘酷的批鬥;一九八四年,因發表劉賓雁的報告文學《第二種忠誠》而被查處;後來創辦《經濟學週報》,又因支持八九學運而被停刊。何家棟在晚年痛定思痛,否定革命、否定共產黨,在二十世紀中國思想史上梳理出以梁啟超—胡適—顧准—李慎之為主鏈的「新道統」,並從米奇尼克等東歐知識分子那些尋求思想資源,從「職業革命家」和「老運動員」升華為真正的「反革命」。六四後曾入獄的學者肖雪慧指出:「在我們同樣尊重的一批老人中,何老的思考是最深刻、徹底的,理論性也是最強的,但立場的超越性和思想的徹底性又是同對可操作性的現實考慮緊密結合在一起的。」正因為如此,中共當局不允許出版何家棟文集,學者丁東準備將何家棟文集自費印出饋贈親友,印刷廠被查抄,國保警察傳喚丁東,並對丁東家進行搜查。

廖亦武北京的一處囚籠般簡陋狹窄的公寓中採訪何家棟,何家棟詳細講述了小說《劉志丹》台前幕後的故事。五零年代,何家棟是工人出版社的王牌編輯,是第一代紅色暢銷書的打造者。他參與編輯(實際上也是主創者)的《劉志丹》一書的初稿完成後,呈送時任國務院副總理的習仲勛審閱。習仲勛兩次下達「改稿指示」,說要把小說改成「中國革命的縮影」、「毛澤東思想的縮影」、「時代的縮影」,還要「把陝北寫成長征的落腳點和抗戰的觸發點」。一句話,就是要把一部普通革命傳記拔高成鴻篇巨製的史詩。習仲勛想藉此提升延安本土派在中國革命史敘事中的重要性,繼而鞏固其在中央高層的地位。自從高崗案之後,這一派系在中樞明顯遭到排斥。

喜歡這篇文章嗎?

余杰喝杯咖啡,

告訴他這篇文章寫得真棒!

來自贊助者的話
關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章