槍聲崩雲、影像裂岸，捲起千堆雪。但是，統計數字有時比聲音影像更怵目驚心。在美國，黑人男性被警方殺害的機率是白人男性的2.5倍；終其一生，黑人男性每1000人有1人會死在警方手中；黑人佔美國人口約13%，但是在遭警方槍擊致死者之中佔26%，如果只計算「無武裝者」更高達36%；黑人駕駛被警方攔檢的機率是白人的2.26倍，黑人駕駛被攔檢且被警方搜身的機率是白人的2.44倍；在美國這一波反警察暴力、反種族主義運動的原爆點明尼亞波利斯（Minneapolis），黑人市民受到警方武力（暴力）對待的機率是白人的7倍。
明尼亞波利斯黑人男子佛洛伊德（George Floyd）遭白人警員暴力虐殺、8分46秒行刑影片傳遍全世界之後，美國總統川普與其司法部長巴爾（William Barr）三令五申；美國警方（與其他體制）並不存在「體系性的種族主義」（systemic racism），惡形惡狀的只限於極少數的「壞蘋果」（bad apples）。但是有太多的統計與研究早已指出，「蘋果樹」的問題遠比其果實嚴重。
「蘋果樹」的問題遠比「壞蘋果」嚴重
佛洛伊德「我不能呼吸……」的哀鳴看似淒慘無助，卻引發美國半世紀以來規模最大、影響最深遠的社會運動。種族歧視是普世之惡、社會之癌自不待言，但這場社會運動還催生出一場精彩的公共政策辯論：美國警察何去何從？
在「刪除警察預算」（Defund the Police）、「廢除警察」（Abolish the Police）口號震天價響之際，美國警察正面臨史無前例的「正當性危機」（crisis of legitimacy）。佛洛伊德的悲劇既非特例也非罕例，黑人與西語裔等少數族裔面對警察的遭遇，在在顯示這個體系習慣性地背離自身「社區保護者」的職責，淪為優勢族群壓迫弱勢族群、剝奪其公民權與法律保障、阻礙其健全發展的暴力工具。有學者指出，美國許多都市少數族裔地區的「警民關係」，其實與斯里蘭卡、緬甸、剛果民主共和國之類的國家相去無幾。
面對這樣的歷史沉痾，美國社會湧現兩股聲浪，或許可簡單劃分為「改革派」與「革命派」，各有根據與論述，並不全然互斥，同樣發人深省。
改革派：大刀闊斧的改革有必要也仍有希望
改革派認為，美國警察體制儘管問題叢生、記錄惡劣，但其存在價值不能一筆抹殺，大刀闊斧的改革有必要也仍有希望，例如國會正在辯論的法案：建立全國性的警察不當行為與武力行使資料庫、禁絕「鎖喉」（chokehold）等高危險執法動作、停用經常造成無辜傷亡的「不敲門搜索令」（no-knock warrant）、限縮警員執法的行為免責權。
長年研究警方執法問題的馬里蘭大學（University of Maryland）黑人社會學家瑞伊（Rashawn Ray）進一步提出4點主張：
一、強化體制內問責（internal accountability）：要求警局負擔不肖員警造成的司法成本（和解賠償金），而不是一律由地方政府埋單，讓警局更有動機強化訓練、整飭風紀。
二、不讓「壞蘋果」警察轉移陣地，繼續施暴，因此建立全國性的資料庫刻不容緩。這也讓人聯想到以前許多天主教會對戀童癖、性侵犯神職人員的處置：略施薄懲，調往其他教區，寄望他們會改過自新，結果卻往往是變本加厲。
三、減輕警察工作負擔。傳統觀念總認為警察的首要工作是「除暴安良」，但其實他們有一大部分時間是在處理非關暴力、非關犯罪的事務，有些是雞毛蒜皮，有些則應該由其他專業人員（例如社工）接手。
四、調升警察薪資，以房屋津貼鼓勵他們住進自己的轄區，化身為社區的一分子，讓他們與自己服務的對象一起生活、一起購物、一起上教堂，建立正向的連結。
革命派：廢除警察、轉移資源
光譜另一端的革命派則認為，這些作法了無新意與成效，從佛洛伊德案往上推，加納（Eric Garner）、布朗（Michael Brown）、金恩（Rodney King）……數十年來只要發生類似的悲劇，政府就會組成調查委員會，提出似曾相識的「改革方案」。結果仍然造就一個種族主義揮之不去、武器裝備越來越軍事化、執法方式越來越暴力、消耗社會資源越來越多的體制。堪稱美國「天下第一局」的紐約市警局（NYPD），人員超過5萬4000人，2020年預算110億美元（新台幣3300億元），超過全世界絕大部分國家的軍事預算。
以2017年的資料來看，美國各級地方政府為警政花了1150億美元，為獄政花了790億美元，合計高達1940億美元；相較之下，道路建設1810億美元，公衛服務1000億美元，，大眾運輸系統750億美元，住宅與社區發展520億美元，心理衛生服務400億美元。
因此革命派主張直接「廢除警察」，雖然短時間內難以做到，但至少可以大幅裁員、大砍經費，將資源轉移至少數與弱勢族群社區，推動更具長期效益、能夠從根本消弭犯罪的領域：教育、住宅、社福、就業、醫療……。這一派的主張看似有些烏托邦，但細究有其道理，指出了一個非常值得探討的方向。
無論美國的警政改革／革命走上哪條路，佛洛伊德的「不能呼吸」將為今日與後世無數人保住最基本的呼吸權，正如他6歲的女兒吉安娜（Gianna）在成為孤兒之前的預言：「爸爸改變了世界。」
