戰略研究的層級
何謂戰略（strategy）？何謂作戰（operation）？兩者之間的關係如何？在進入具體的戰略、作戰內容之前，有必要稍加介紹。
戰爭計畫與作戰思想都屬於戰略研究的範疇。雖然戰略研究要到1940年代後期，才在學院中成為一門學科發展起來，它的傳統卻與人類戰爭經驗一樣久遠。在歐洲語系中，戰略這個詞彙來自古希臘文的strategía或strategike，同時指涉詭計（ruse）與將道（art of generalship）。具有現代軍事意義的戰略用法，則是出現在十八世紀晚期西歐對東羅馬帝國皇帝里奧六世（Leo VI）軍事著作的翻譯中。
格雷（Colin S. Gray）將軍事戰略（military strategy）定義為共同體對武力或武力威脅之運用，以達成由政治決定之政策目的。經由合適的戰略「方法」（ways）之選擇，以運用可取得的軍事「手段」（means），來達成可欲之政治「目的」（ends），就是戰略思考的核心。在目的、方法、手段三個要素之外，還可以加上「預設」（assumptions）或「信念」（beliefs）這個外生的影響，像是對我軍軍力的樂觀估計等，常常成為錯誤戰略實踐的根源。從定義來看，格雷主張戰略扮演的是橋樑的角色，其功能在於連結目的與手段。所以，戰略不該有自己的「目的」（ends），它只能有戰略「目標」（objectives）；目標的達成永遠是為了服務於更高的政治目的，沒有獨立存在的理由。一個好的戰略（方法），能使目的與手段達成有生產力的結合，而增加成功的機會。
區分戰略的不同層級（levels），並由動態的觀點進行研究，是從複雜多變的戰局中理出頭緒的重要方法。盧特克（Edward N. Luttwak）細膩的分析架構在這方面做出了重要貢獻。盧特克將戰略分成五個主要層級：技術（technical），戰術（tactical），作戰（operational），戰區（theater），與大戰略。他的大戰略與格雷類似，範圍超過單純的軍事領域，故在此僅介紹前四個層級。盧特克強調每一個層級有各自需要面對的客觀現實，但它很少能夠與其上下的層級完全無關連地獨立存在。
在技術層級中我們關心的是純粹技術標準上的優劣：由步兵攜行的反戰車飛彈，是否能在對抗機械化裝甲部隊的入侵上，產生比戰車之間互相對抗更高的成本效益？這類屬於物質範疇的條件，往往不是戰爭結果的決定性要素。在實際戰鬥發生的戰術層級中，則增加了其他變項：補給與訓練的質量，非物質性的部隊士氣與內聚力，軍官領導統御的水準。歷史經驗顯示，後兩者對戰鬥結果的影響常大於由機械因素制約的武器效能。通常，特定作戰單位在戰術層級的行動，只是交戰各方投入更多其他單位的大型行動中附屬的一部份而已。因此，戰術層級上的行動結果，必然要置於作戰的層級上，才能更全面地衡量。換言之，一個單位進攻或防禦的成敗，只有在它與其他單位一致，形成特定的格局時才有決定性。
在作戰層級中，地圖與部署細節等戰術層級中關鍵要素的重要性降低了，整體性的格局主導作戰的進行。當單一軍種、兵科與各自的戰術，由於其他軍種、兵科及其戰術也涉入戰鬥，而不再能單獨決定戰鬥結果時，便進入了作戰層級的領域。作戰層級必須超越單純的戰術部分加總，而足以表現出一種具有主導性的「戰爭形式」，重點就在機動成分的多寡。一戰中從比利時海岸一直延伸到瑞士邊境的漫長戰壕，限制了對峙雙方任何機動的可能性，整個西線戰場停滯為純粹的消耗作戰。在這種情況下，一成不變的目標奪取、攻擊、防禦、與再補給等重複性的戰術就足夠，作戰法根本無從實施。相反地，作戰法中的「關連性機動」不以最大程度摧毀敵人的有生力量與物質資源為目標，而在於以選擇性的破壞達到癱瘓敵人的效果。關連性機動之開展始於迴避敵人的強處，接著運用我方特殊的優勢打擊敵人物理、心理、技術、或組織上的弱點。戰爭中機動戰的比重，決定了作戰層次行動的重要性；愈是將機動戰視為主要戰爭形式，就愈依賴從整體作戰層次對戰鬥進行思考。二戰初期德軍在波蘭與法國等地進行的「閃電戰」（blitzkrieg）就是最佳的機動戰戰例。
作戰層級的行動在規模上可能十分龐大，但它不可能是自主、獨立的，而是受到更大範圍的戰區內互動所制約。只有在戰區層級中我們才能確認決定性的攻勢與守勢戰略，但不論攻勢或守勢，戰區戰略中都同時存在進攻與防禦兩種作戰法的運用。戰區層級的關鍵因素十分不同，包含了交戰區的整體地理型態、前線的長度與特徵、交戰各方國土的縱深與運輸設施的條件。對盧特克而言，戰略制訂者如果服膺戰略內在的邏輯，勢必只將地理因素在軍事上的意義納入考量：邊界長短對攻守行動的影響、地形的障礙價值、國土縱深與戰爭結果的關係、所有與部隊進出機動有關的規劃等。然而，這個層級常受到政治因素的直接介入，將領土的經濟、社會、文化、心理特性強加在軍事計算之上，而使戰略制訂更為複雜。
戰爭計畫與戰略備忘錄
參謀本部負責制訂的戰爭計畫，是作戰層級的計畫，正式名稱為「部署計畫」（deployment plans, Aufmarschpläne）。為何說是作戰層級呢？因為計畫中將戰略層級的政治因素減少到最低，屬於國內政治的「拿什麼去打」，與國外政治的「跟誰打」，都被視為給定的條件。參謀本部只需要考慮「怎麼打」的軍事問題就可以。法國參謀本部將戰爭計畫稱為「集結計畫」（concentration plans, plans de concentration）也是這個意思。完整的部署計畫為最高機密等級，留在參謀本部中，各野戰軍只在動員年度開始時收到與本身任務有關的部署指令。按規定所有部署計畫與其他最高機密文件，在每個動員年度結束時必須銷毀。由於規定並未被徹底執行，部分檔案與副本因此保存了下來。
德國的戰爭計畫從每年4月1日生效，至來年3月底。若是在這段時間內爆發武裝衝突，德軍就按照計畫規定展開動員與部署，全軍的戰鬥序列與集結地點，都已經詳細地規定好。當然，就像老毛奇所說：「任何計畫都無法在與敵軍接戰後倖存」，戰鬥打響之後，就是交戰雙方持續的互動，縝密的計畫讓位給戰場指揮官的隨機應變。
雖說參謀本部只考慮「怎麼打」的問題，就已經是極為繁雜的參謀作業；但身為軍隊的靈魂，參謀總長不能將自己的任務侷限於作戰層次，他必須著眼於未來，從更高的戰略層次思考戰爭的任何發展方向。通常，參謀總長會以備忘錄（memorandum）的形式將這些思考記錄下來，並與正式的部署計畫一樣，以機密文件列管。由於老毛奇無人能及的聲望與權威，加上他個人晚年享有充分餘裕投入戰史研究，留下來的作品也最完整。參謀本部共出版了14卷老毛奇的作戰計畫研究與備忘錄（Moltkes Militärische Werke），除了保存在德國聯邦軍事檔案館（Bundesarchiv / Militärarchiv）中，近年也已數位化，可在網路上免費下載（https://archive.org/）。但是這些書籍都以德國二戰前通用的歌德體印刷，讀者需要一段時間適應。
1871年對法、俄作戰備忘錄
1871年，德軍還停留在法國東部佔領區上，巴黎公社仍在艱苦抗拒鎮壓，老毛奇已經寫下與法、俄兩面作戰的備忘錄。俄國長久以來希望奪取君士坦丁堡（Constantinople）以打通黑海至地中海的出口。克里米亞戰爭（Crimean War, 1853-1856）的經驗顯示，由於奧地利盤據了側翼位置，俄軍無法經由巴爾幹半島行軍攻擊土耳其。德國統一之後，奧地利面對宿敵土耳其與俄國，只能放下1866年戰敗的恩怨，與文化上更親近的德國結盟，這是地緣政治考量的必然結論，對德國而言也如此。但這樣一來，德國就捲入奧、俄之間的衝突，成為俄國攻擊的對象。
俄國陸軍總計34個師，約40萬人。但是由於帝國疆域廣闊，交通狀況惡劣，只有20個師、24萬人能用來發動攻勢。經過動員，能再集中27個師、325,000人專門防守波蘭。因此，俄國需要一個西方的盟友才能發動攻勢，那只能是法國。奧國可以集中全部兵力對抗俄國，而德國勢必要兩面作戰。
老毛奇的作戰構想是將德軍一分為二，在西線部署9個軍、30萬人，採取守勢。因為法軍也只有30萬人，所以在這個戰場不會有立即的危險。在東線，9個德國軍與奧軍將入侵波蘭，採取攻勢行動。從1866年普奧戰爭時的兵力來看，奧地利可投入375,000人，德國總兵力有60萬人，德奧總兵力達到975,000人；俄國可發動攻勢的24萬人，加上法國的30萬人，只有54萬人，比德奧聯軍的一半多一點，試問：法俄兩國有可能主動攻擊德奧嗎？所以，這個計畫並非在遭到攻擊時被迫進行兩面作戰，而是有意攻擊俄國的侵略戰爭。
那麼戰爭的目的是什麼？從其他老毛奇發表過的評論與演講可以得知，他一直希望將波蘭從俄國分離出來，由一個獨立的波蘭來將文明的歐洲與「半亞洲」的野蠻俄國隔離開來：「如果俄國失去波蘭，就會被趕回亞洲去」。這個條頓民族與斯拉夫民族永恆的鬥爭，一直是老毛奇根深蒂固的種族主義成見，而它產生的影響將延續到二戰之中。
關於東線戰場的軍事分析，老毛奇過度樂觀的陳述，也留在參謀本部軍官心中，直到一戰時才被慘痛的經驗所推翻。他指出集中於華沙的俄國守軍，將陷入來自東普魯士的德軍，與由加利西亞（Galicia）北上奧軍構成的鉗形包圍之中。從地圖上看，這樣的企圖的確合乎現實。但老毛奇沒有說的是，德軍要如何快速在維斯杜拉河以東完成部署？1871年時，維斯杜拉河以東只有一條鐵路，卻要運送超過20萬人及所有裝備，這種大規模的部隊調動，絕對不可能保密，而且曠日廢時，結果就是俄軍將有充分的時間強化守備。其次，奧軍可用來穿過喀爾巴阡山（Carpathians）的鐵路也僅有一條，奧軍動員速度更慢，可以確定會花比德軍更長的時間才能完成部署。老毛奇若是無法在波蘭將俄軍圍殲，就得面對俄軍退回其腹地，而德奧聯軍被迫在極為困難的條件下追擊的窘境。60年前拿破崙征俄的悲劇記憶猶新，不可能沒有質疑聲浪。
面對要求在東普魯士採取守勢，再伺機將入侵俄軍一舉殲滅的論點。老毛奇的辯駁是：東普魯士與俄屬波蘭間長達750公里的邊界是不可能防守的，因此德軍必須發動攻勢。老毛奇的學生都十分熟悉「既然集結了龐大兵力，唯一可做的事就是進攻」的教誨。任何一個在普魯士「向著砲火聲處前進，不管敵我兵力差距」的剽悍傳統下成長的德國軍人，都很難拒絕攻勢行動的誘惑。事實上東普魯士的地理條件對入侵者構成極大的挑戰，河川縱橫，湖沼遍地，砂質道路在雨後就成為泥濘一片，幾乎無法行軍。相反地，俄屬波蘭地區幾乎無險可守，除了布列斯特—立陶夫斯克（Brest-Litovsk）外，僅有幾個防守薄弱的要塞，德軍攻勢將如入無人之地。
老毛奇構想的這場戰爭，正是在推論進行到具有說服力之處，開始出現致命的破綻。一言以蔽之，問題就是出在希望以作戰層次的方案，來解決戰略層次的困境。這絕非德國專屬的先天缺憾，任何國家都可能誤入這個陷阱；只是因為德國軍隊在作戰層次的表現實在太令人驚艷，讓人更清楚地看出，戰略方向一旦錯誤，就算有舉世無雙的作戰觀念與工具，也是回天乏術。
老毛奇的出發點是戰略上的國家安全保障。普法戰爭後他執意要求法國割讓亞爾薩斯（Alsace）與洛林（Lorraine），就是希望在西線創造一個更為安全的軍事地理環境，盡可能地增加法國入侵的難度。他在其他文章中曾提到，德國還需要一個統一戰爭來保證其安全，一般認為是再度擊敗法國，其實他指的就是這個對俄戰爭。戰爭目的是上文已經提到的，創造一個獨立的波蘭，來將俄國永遠逐出歐洲。如此一來，東、西線將同時獲得安全的保障，也解決了兩面作戰的戰略困境。那麼，老毛奇錯了嗎？
是的，他的破綻出現在兩個環節。首先，既然已經是（大）戰略層次上的問題，這個困境就不應該只以軍事（作戰）手段為唯一方案。外交、經濟手段都可以達成目的，甚至有時比動武更能持久。例如當時德國內部也有支援波蘭地下抗俄運動的建議，讓波蘭人自己復國，成功的話，一個親德的波蘭將更能保障東線安全。那麼，執著於使用軍事手段來達成政治目的，或許來自軍人在軍事之外領域沒有發言權的無力感。從瓦德西積極拓展政治影響力的舉動，即可證實這樣的焦慮確實存在；而瓦德西並沒有成功，甚至賠上總長職位，更可看出反彈力道之強。其次，由於執著於以軍事手段確保國家安全，在德國整體資源相對貧乏的情況下，只能採用速戰速決的作戰模式，這就大幅限制作戰選擇的自由。在東普魯士採守勢，計誘俄軍深入後加以殲滅，本來該是較有可能達成戰略目標的作戰計畫。因為要讓俄國放棄波蘭，一定要殲滅俄軍主力，否則不可能逼對方上談判桌。結果老毛奇只能選擇主動攻擊，因為他不會得到長期作戰的國內外政治條件；縱使俄屬波蘭無險可守，俄軍還是能選擇快速撤入腹地，德奧聯軍都只能步行追擊，不可能達成殲滅大量敵人有生力量的目標；即使佔領了波蘭，戰爭還是不會結束，俄軍隨時能捲土重來。換句話說，老毛奇的戰略目標，甚至扭曲了對作戰層次現實狀況的評估。70年後，納粹德國入侵蘇聯，就是這些錯誤的全盤重演。
急於對外宣稱「德國已經飽足」的俾斯麥，沒有給老毛奇他要的戰爭；相反地，1873年的「德俄軍事協議」與「三帝同盟」（League of the Three Emperors），透過政治手段暫時保證了新帝國所需要的安全。
1880-1881年對法、俄作戰備忘錄
普法戰爭的挫敗，摧毀了法國第二帝政，也暴露出法國軍隊的重大弱點。大破才能大立，第三共和正好可以在沒有包袱的情況下，重建一支「共和國的軍隊」，而非捍衛貴族利益，或皇帝個人的私軍。但是從零開始需要時間，這也是老毛奇在戰後10年間從未認真想過一場單獨對法作戰的原因之一。
老毛奇心裡清楚，強迫法國割讓亞爾薩斯與洛林，是留下一個隨時可能重啟衝突的導火線，但為了軍事上的需要不得不然。對法國而言，失去萊茵河的天然屏障，總得想辦法解決東部國界門戶洞開的困境。1874-1880年間任職戰爭部工程總監的色雷・德・里維耶將軍（Raymond Adolphe Séré de Rivières）重新規劃了法國的要塞體系。他將重心放在默茲河（Meuse）與摩澤爾河（Moselle）上4個大型要塞群，分別是凡爾登（Verdun），圖勒（Toul），艾皮納（Épinal），與貝爾福（Belfort），並修築較小的碉堡將之連結。整個系統的設計是要將未來德軍的入侵引導至兩個缺口：位於圖勒南面的香姆隘口（trouée de Charmes），與凡爾登到比利時邊界之間的史特奈隘口（trouée de Stenay）。在隘口後方，法軍將進行積極防禦（active defense），並伺機反攻。法國1880年軍備重整後的第一個戰爭計畫（Plan I），就將所有兵力在要塞防線後方進行防禦性集結；1886年防線完工之後，計畫中又加入了反攻的選項。
法國的大動作要塞建置，當然對老毛奇的戰略思考產生影響。但是這些影響是互相矛盾的：在某些備忘錄中，他認為法國的要塞太過強大，入侵法國已經不可能；另一方面，敵人專注於修築要塞，又讓他感到安心，判斷法國轉趨戰略守勢，不再汲汲於收復失地。他的結論與對東線戰場的思考一樣：法國絕對無力單獨發動對德戰爭，而俄國就是唯一的重要盟友。
1880與1881年老毛奇分別寫了兩個作戰計畫備忘錄，前一個是東線的預防戰爭，在德俄敵意升高時先發制人的攻勢，後者則著重於對法單獨作戰。兩個計畫事實上是同一個兩面戰爭的不同想定，但比起先前的備忘錄詳盡許多，甚至規劃到師級單位的部署位置。東線作戰的概念與10年前相差無幾，主要是利用德奧聯軍快速的動員，將俄屬波蘭守軍加以包圍殲滅。
西線作戰計畫則反映了法軍重建的影響與要塞的角色，呈現出與東線快速機動作戰不同的概念。德法國界上矗立著現代化的混凝土要塞，而法軍在新型火砲技術上也與德國相差不遠，在東線需要擔心的長途跋涉與追擊敵軍，在西線則被空間太過狹小取代。老毛奇估計，法軍在動員之後，將達到19個軍、47萬人，若計入預期會有的後備師與新組建部隊，可輕易超過55萬野戰部隊。德國陸軍總數雖達到68萬人，但只有9個軍、34萬人可以部署於西線。雙方的龐大部隊在少數可以通過的地區交戰，很難有機動迂迴的可能性。不管是那一方採取攻勢，都得面對敵人堅強的防禦陣地，進行傷亡慘重的正面攻擊。
1881年單獨對法作戰的想定中，東線的部隊可以重新部署於西線，使對抗法國的總兵力達到16個軍，集中於洛林地區。此處依舊可以看到老毛奇對東線的顧慮，即使是單獨對法作戰，也有一半的兵力是先部署於東線的。對戰役過程的描述中，他提到如果法軍要收復洛林與亞爾薩斯，只能發動攻勢，並以此為前提進行部署。如果這是前提條件，如何確定7個軍能夠及時從東線趕到？另一個想定，如果法軍不發動攻勢，躲在要塞防線之後，則德軍將以主力前進南錫（Nancy）一線，迫使法軍接受決戰。這個想定的前提則是法軍絕不會放棄南錫，所以會接受決戰。如何能夠確定南錫有這樣的重要性？事實上從法軍第一號計畫就可以知道，法軍不會為了保住南錫而冒險一戰。沒有決戰，戰爭就不會結束，德軍就必須在法國待更久，不僅得面對實力完好的50萬大軍，俄軍也可能參戰，情況就益發危殆了。這些作戰層次的方案，最終還是無法抒解戰略上的困境：德國在歐洲的中間位置，與隨之而來的兩面戰爭危險。
＊作者為加拿大魁北克大學蒙特婁分校政治系教授
