我捏造自己是田莊子弟，一方面維持自尊，一方面是腳愈來愈大，鞋子穿了很痛，不如赤腳舒服，這「白色謊言」終於讓我熬過了三年。
去「國華書店」面試時，我本來還很迷惘，但當老闆說：「每天最重要的工作，就是去郵局把書領回來，再把書擺上書架。書是公司的財產，書也是你我的命脈。我只說這一次，記清楚了。」忽然，我從這句話中發現掌握自我的機會，之前的我寄人籬下，雖然有疼愛我的阿嬤，但我們要吃一口飯，都得看舅媽的臉色。如今，或許學徒生涯也不好過，但至少我已掙脫那無形的枷鎖，足以憑自己的力氣去換取溫飽。
「好小子，老闆另眼看待你了，你若不賣力，有你好看。」這是先生幽默式的恐嚇，我也沒忘記。十六歲的我甘願接受迎面而來的一切考驗，我的身世、我的來歷，再無隱瞞，這一刻，我再度轉念，我要把書視為我生命的貴人，臣服於它、聽令於它。
書，在我的生活裡原是奢侈品，除了學校的教科書，我幾乎沒有看過任何一本書，難道這就是窮人的宿命？阿嬤說過：「念書是窮人翻身的唯一機會。」如今，「書」竟然被我遇上了，我每天到郵局領出來自上海的大批書籍，再將這些書交給貨運車送到中南部。
當時的書因版本與厚度的差異，皆以三十公斤左右為一包，以方便計算與累疊運送。說到打包，是有學問的，當年打包書使用的牛皮紙，是利用美援麵粉輸入時拆下來的外包裝紙，以及肥料、水泥外袋裁切而成，這兩種牛皮紙的紙質非常堅韌，且因為是回收物，成本便宜，用來包書最適合。
而打包的繩索是很粗糙的草繩，綑綁時必須有大蠻力才能操作妥貼，不致在搬運途中鬆脫，使書本跌出包裹。當學徒初期，即使戴了手套打包，我的雙手還是經常血肉模糊、傷痕累累。
直到一九六○年代，為求速度，草繩才慢慢被淘汰，而改用麻繩；一九七○年代，打包已半自動機械化，使用牛皮紙與塑帶，方便許多，但傳統商家或規模不夠大的書店，仍然徒手操作，只是以封膠取代。
打包和搬運是書店裡最辛苦的工作，每一工序都仰賴人力，我的手指關節都變了形，很多學徒都通不過這一關。我感謝身體底子好，能在半飢餓狀態的成長期，忍受疼痛，很快練就一身功夫，而能超越前進，學習更多的能耐，比如徒手扯斷繩子，無論草繩、麻繩、棉繩、紙繩，我都能打出一個很方正的包裹，這項絕技到現在還沒有消失呢！
搬書更是學徒的基本功，書很沉重，若只用蠻力，很快就會氣喘吁吁，且容易傷了筋骨。我想像著鐵三角的均衡支點，以臂、腰、胯交互施力，雙腿輔佐，如此，身體變成很穩固可靠的山形「屏障」，雙手抬物便很靈活。這是拆裝門板悟出的心得。如此數十年所累積的負重量，使我幾乎成了舉重選手。
搬書時，我想像書是一塊一塊的大金磚，以書當枕、以書當座、以書當家......我真的用書打造了我的黃金屋。
*本文節錄自《書街舊事：從府前街、本町通到重慶南路》一書
作者黃開禮十六歲時，正逢倉皇遷臺之大陸政商貴冑搶進重慶南路，因緣際會進入上海人經營的書店當學徒。有幸參與並見證重南書街自百廢待舉至百花齊放的美好年代。個人從一無所有，到五十歲擁有門市大樓，至六十七歲結束事業，半生勞苦，因書而貴，與書街半世紀的興衰同步。於是回憶舊時光，將書街榮華歲月化為文字，與讀者同享。
作者心岱是鹿港人。十七歲到臺北求學，即以散文與小說的發表，成為知名作家。目前已出版著作六十多本。一九七四年，她投入人文與自然兩大系列的報導文學，是臺灣為環境保育與文化資產保存工作呼籲催生的第一代作家。曾蟬聯兩屆時報文學獎首獎。一九九二年，擔任「時報出版公司」副總編輯，二○○八年退休，回歸專事寫作。
