日軍戰敗後，雙親先後從南洋平安返回，在我記憶中，彷彿從未見過他們，他們歸來後，我們雖然相認，卻有如陌路人。父親恢復開業，租的房屋很小，前面當診所，後面做住所，卻沒有我可以待的空間，而且父親常在外面花天酒地，夜不歸營，影響次日醫診工作。診所無人看診，病患抗議，母親無奈，夫妻倆一碰面就吵架，甚至大打出手。
當時我念淡水初中二年級，正是尋求自我認同的年記，家中醜聞讓我幾乎窒息，只得離家逃到阿嬤身邊，當時，阿嬤再度收留我，卻像在交代遺囑一樣鄭重，給我霹靂之語：「你要強壯起來，爭取自己的活口。」
我的命運並沒有改變，我依舊與阿嬤一起生活，聽大人說，臺灣兵被送去的戰場，是替日本國打自己人(中國人)，很多人因而神經錯亂，罹患了憂鬱症、精神病。現在，日本戰敗，臺灣將回歸中國政府，這些人雖然回到故鄉，卻難以面對現實生活，他們心裡埋藏了一本無法釐清的「情感帳」。
父親的心裡似乎也被這種陰影籠罩，健康一日不如一日。母親一人撐著診所，無暇照顧我，阿嬤說：「乖孫，你是孤兒命，不必指望他們了。你八字硬，一切靠自己。」
✽ ✽ ✽ ✽ ✽
火車沿著淡水河右岸行進，臨站之前，汽笛響起，這時，總會驚起群群而飛的白鷺鷥，牠們在茂密的紅樹林裡築巢，在退潮後的泥灘覓食，是點綴在藍天、青山與綠林中的動態畫面。每逢心情低落時，我會轉念，不讓自己陷入憂傷，若真是孤兒命，更不能失志。車外的景色不是虛幻，是實實在在的存在，我慶幸每天可以享受這麼優美的環境，忘卻煩惱、辛酸，甚至怨恨。淡水三年的車行，使我認識到大自然安慰人的力量。
也許是從小居住在狹小的空間，使我非常嚮往戶外無垠的寬闊，淡水線沿路的田園、山水也教我對自由意象的憧憬。我考上淡水初中後，舅舅認為要多花車費通學，並不同意，但阿嬤堅持念書才是窮人翻身的轉機。這是上天給的功課，火車往返，加上步行，每天三個多小時的路程，鞋底很快磨壞了，阿嬤沒錢給我買新鞋，我只好赤腳。赤腳的初中生很沒面子，上了火車會遇到同學，尤其是同班的女生，更叫我難堪。
小學時代，大家都是赤腳上學，被叫「赤腳大仙」也不覺得可恥，但上了初中，同學不再來自不相上下家庭，很容易比出階級，沒鞋穿就是「窮人家」的代名詞。我開始感到自卑，但是又不忍向阿嬤開口，一雙球鞋已經穿到開了口，阿嬤幫我縫補了幾次，她說：「乖孫，你要好生走路，才能延長鞋子的壽命。」
從那天開始，我把鞋子放在書包，一直赤腳到學校門口才穿上；放學後也一樣，走出校門就脫下鞋子，後來瞞不過同學，也不管他們嘲笑，我很阿Q的大聲說：「庄稼人就是赤腳大仙。」
