張愛玲(一九二○年九月三十日 ～ 一九九五年九月八日)
華人現代女性小說家。出身名門世家，二十歲開始在出版社發表小說，以生動的故事場景、真摯的感情糾葛，令文壇為之驚豔，是當代少見的天才型女作家。
美食評論家在民國時期就有點影子了，那時候人們不用忍著挨餓的肚子拍照、打卡，菜一端上就可以吃，乾脆多了，而記錄美食的方式倒也獨樹一幟，等到吃飽喝足，回家休息後，再將對飯菜的印象記錄下來。
在眾多美食紀錄中，除了康有為的世界美食之旅外，就屬張愛玲的美食紀錄最為知名。張愛玲的飲食習慣非常大膽，常常顯得別具一格，民國文人的口味雖然變得多元，但主軸還是離不開所謂的中國味，人們在紀錄中留下的文字，大多只是千篇一律的中式料理。
張愛玲是當時的特例，若說她是民國最偉大的文學家可能尚存爭議，不過如果說她是民國最不挑剔的美食家，可能沒有人會反對。當其他人還在吃天津餃子、飲中式黃酒時，張愛玲已經會用奶油刀將奶油均勻塗抹在英式司康鬆餅 (Scone) 了。
綜觀她的飲食經歷，我們會驚訝地發現，她簡直就是一位美食網紅。從德式起士林 (Kiessling) 麵包，到平民小吃油條，凡張愛玲所到之處，能接觸到的一切美食，幾乎無一例外地被她品嘗了。
被家庭遺棄的孩子
要談論張愛玲愛好食物的習慣，就必須先提她的童年。
張愛玲是所有民國文人出身最高的，祖上都是大名鼎鼎的當官者，祖父是兩廣總督張佩綸，祖母是北洋大臣李鴻章的長女，光是他們的資產就夠遺老遺少坐吃幾輩子了。不過富足的家庭，並沒有給張愛玲一個幸福童年。她的父親不是一個稱職的人，整天只知道抽鴉片，彷彿是具生命空殼；母親無法忍受丈夫的紈褲作風，在張愛玲還小時就離家出走了。
張愛玲十四歲時，父親迎娶了另一位名門出身的千金小姐，以古鑑今，繼母大多不疼愛原配的孩子，張愛玲的故事亦然。繼母不是一位慈祥的母親，張愛玲喜歡穿新衣服，繼母便給她舊衣服穿；張愛玲喜歡自由，繼母便給她嚴厲的家訓，一次面對繼母的毆打，張愛玲本能地還擊，卻遭來父親的一陣毒打。
繼母和父親張廷重志同道合，每天一起躺在床上抽鴉片，在吞雲吐霧中散盡了金錢與時光。張愛玲從小培養出羞恥與憎惡的潛意識，也許是為了轉移心情，張愛玲開始找尋提供慰藉的興趣，除了《紅樓夢》等文學名著外，她最喜歡的當屬食物了。
臺灣人現在提到天津著名美食，會無意識地聯想到「狗不理包子」，此一小吃號稱「天津三絕」之首，被譽為「津門老字號，中華第一包」，但它放在小吃店林立的民國時期可上不了排行榜。張愛玲小時候家裡有錢，天津大街的小吃肯定都吃過，但在十多年後，當她回首這段往事時，能讓她念念不忘的唯有家裡附近的蘿蔔湯店：
咬住鴨舌頭根上的一隻小扁骨頭，往外一抽抽出來，像拔鞋拔……湯裡的鴨舌頭淡白色，非常清腴嫩滑。
張愛玲出生在貴族世家，但喜歡的飯菜卻不貴族。鴨舌是那時候的平民美食，不用花太多錢就能喝上一碗，只能說，專業老饕的見解，真不是一般人能體會的。
逃離老家
張愛玲長大後，與繼母的關係並沒有好轉，新仇舊恨反而愈來愈嚴重。有一次，張愛玲得了嚴重的痢疾，父母卻假裝沒有看見，害她差點命喪黃泉。張愛玲病癒後愈想愈怒，氣得逃出家門，奔向親生母親的家。
那時候親生母親黃素瓊住在上海，經濟狀況拮据，遠不如之前世家大族的風範。
但張愛玲不介意，因為在那裡，她第一次感受到人性溫暖，不再受到無端指責，而是友愛與包容。飲食方面更是如此，張愛玲四歲時親生母親就逃走了，繼母從來沒有為她煮過一餐飯，吃的東西不是外食，就是家僕煮的飯。而在上海，雖然沒有錦衣玉食，張愛玲卻初次嘗到了母親的拿手好菜。
張愛玲筆下，母親煮的菜是感情深厚、飽滿豐富的：
莧菜上市的季節，我總是捧一碗烏油油紫紅夾墨綠絲的莧菜，裡面一顆顆肥白的蒜瓣染成淺粉紅。在天光下過街，像捧著一盆常見的不知名的西洋盆栽，小粉紅花，斑斑點點暗紅苔綠相同的鋸齒邊大尖葉子，朱翠離披，不過這花不香，沒有熱呼呼的莧菜香。
在上海的那段時光，是張愛玲一生中少有平靜的時期，年僅二十歲左右的她文思泉湧，寫下了許多著名小說，一時名聲大噪。更妙的是，她盡情享受成功、快樂的同時，仍舊不忘把「吃」記錄下來。民國時期的上海，可說是全世界美食的聚集地，各式各樣的點心齊聚一堂，西式甜點多不勝數。張愛玲愛好甜點，雖然當時還不能打卡留照片，但她卻用一篇篇錦繡文章，將吃的回憶都記錄下來：
一、德式起士林麵包：「在上海我們家隔壁就是戰時天津新搬來的起士林咖啡館，每天黎明製麵包，拉起嗅覺的警報，一股噴香的浩然之氣破空而來……」
二、英式司康鬆餅下午茶：「這司康鬆餅的確名下無虛，比蛋糕都細潤，麵粉顆粒小些，吃著更﹃麵﹄些，但是輕清而不甜膩。」
三、俄式老大昌 (Tchakalian) 麵包：「各色小麵包皮中有一種特別小些，半球型，上面略有點酥皮，底下鑲著一支半寸寬的十字托子，這十字大概麵和得比較硬，裡面摻了點乳酪，微鹹，與不大甜的麵包皮同吃，微妙可口。」
四、美式熱巧克力 (Hot chocolate) ：「在咖啡館裡，每人一塊奶油蛋糕，另外要一份奶油；一杯熱巧克力加奶油，另外要一份奶油。雖然是各自出錢，仍舊非常熱心地互相勸誘。」
＊作者臉書為「歷史說書人 History Storyteller」團隊創辦人，完成《時代下的犧牲者：找尋真實的汪精衛》時年僅十七歲，是臺灣當代最年輕的史學作家。本文選自作者新作《民國文人檔案，重建中》（時報出版）
