木蘭夜色
五月是個神奇的月分，木蘭花開，在白天盛大如蓮池；夜晚如白色的鬼燈，人生有多種面向，我們的訴說如何再一次訴說，而不重複，如同年年花開不同，朵朵的姿態分殊。
讓我來訴說一個相尋的故事，想尋到的，以及尋不到的，還有終究是徒然的。
九○年代愛貓的人跟現在比相對少，遇上第一個愛貓的男人，半個隱士半個色魔，我老會遇上渣男，自己的問題較多，自尊心低落，不敢喜歡條件好的男人，也覺得他們不會喜歡我。
男人養一隻黑貓，還為他寫詩，雖然我並未看過那隻貓。
第二個愛貓的男人是兒客，從小就央求養隻寵物，十八歲終於領養一隻白色金吉拉。
第三個男人是個尼特族學生，在路邊撿到奄奄一息的流浪貓，鐵筋叉過她的腹部，急救後，子宮、腎臟都有問題，走路一拐一拐，經常性地漏尿，通常是在他床上。
通過他，才知道千萬不要買貓，不要把貓當定情物或禮物，被棄的流浪貓都是這樣來的，你可以寵他但他們不是物品。
他們的靈性高，主人要出門，會霸在行李箱上，被丟在家幾天會憂鬱，常常牠們覺得自己是人，會嘰哩咕嚕想學人講話。
第四個養貓男人是男同志學生，買了一隻美國短毛貓送給男友當定情物，不久分手，以看了傷心為由託我幫他養。
這隻貓精力旺盛，熱情如狗，可能一直被抱著，只要我稍有坐下的情態，馬上跳進我懷裡，甩都甩不掉，一跳上書櫃，二跳上屋梁，桌上的東西都掃下來，這哪是寵物貓，比流浪貓還野。
流浪貓有種自卑，很會看主人臉色，來時凶暴，慢慢懂得人的心意，這時他會慢慢接近你，但不是跳進你懷裡，而是窩在離你很近的地方觀察你。他們因在街頭混過，很有地盤的觀念，不能被抱，也不能靠太近。
如果有先來的貓，他絕不敢搶先，跟著吃，走路也走後頭，偶爾遭排擠，逆來順受。
那隻被寵壞而且沒教過的貓，不知如何應對，養一陣子就退回了。
兒客要去當兵，將金吉拉交我養，因之前美國短毛貓的挫敗經驗，覺得養不了貓。
沒想到她出奇地乖，從不跳上桌，也不偷喝你杯子的水，知道我不愛與貓睡，她睡門口，整天安安靜靜，也不亂舔，有時過來放輕聲叫「媽」，我常因此噗哧發笑。摸她幾下，她就滿足離去。
她從小跟兒子睡，連便便都幫她洗屁股，格外愛乾淨，有次我出門，她大概太無聊，掉進馬桶，看到我時垂頭喪氣，全身濕漉漉，帶她去鄰近的獸醫院洗澡，這家很馬虎，洗完毛還是塌塌的，顏色死灰，金吉拉最漂亮就是白茸茸的毛，她也知道自己變醜，一直躲著悶悶不樂，直到送她回固定的獸醫那邊整理，她才恢復正常。
我常想貓是否有第三隻眼，能看見自己，也能看見我們看不見的。
幼時在鄉下，深怕到靠河岸的林子，那上面吊著貓的屍體。
貓有九命，大概也是獵巫的概念才需要如此惡毒對待。
貓的靈性可能特別高，才讓人如此懼怕。
芙蘿拉改變我對貓的偏見，以前我愛狗多一些，現在覺得他們是不同層次。狗忠心熱情，但不會騎到主人頭上，甘心為奴為友；貓能知你心，但不為知己，一定要騎在你頭上，讓你甘心為奴。
我罵她時，她會回嘴，說「不要！」她覺得自己就是你，能講你的語言，懂你的心思。
對狗的愛是雙向的，那是恩愛，對貓的愛只能是單向的，他記不住你！
只要有客人來，她完全變成一隻不一樣的貓，跑來跑去，躺在地上把肚子翻出來，毫不羞恥地鑽進別人懷裡，其活潑好動，彷彿平日的文靜是裝出來的。
叫她也是不應的，裝出完全不認識你的樣子。
我們好不容易建立的感情，是一種接近平等的關係，她不用過度取悅我，我也不用為她改變太多，一直到發生那件事。
鄰家養了寵物貓被放生，是隻茶色的混血公貓，常在我家周圍繞，在發春期，一天夜裡公貓打開窗戶闖進我家，我被打架聲與東西掉落聲吵醒，黑暗中把公貓趕走，並關緊窗戶。
芙蘿拉不知何時出窗戶跑到外面，等早上檢查窗戶時，她蜷縮在窗戶與鐵窗之間，我嚇壞了，她從未到外面過，居然被我關在窗外。
打開窗戶，她進來時用她的手掌打了我的手背，這個動作有指責有委屈有憤怒。
好幾天我在自責中，她在沮喪中，又把自己藏到櫃子下。
我到鄰家理論，他們只淡淡地說貓結紮了。
我的貓被強暴欺侮，居然得到的回應是這樣，令人失望，芙蘿拉不只是貓，她比人有靈性，我卻沒有好好保護她。
公貓隨時會闖進來欺侮她，在貓界，她是容易被打敗的弱者，嬌生慣養，溫文可愛，這環境對她不利。
等兒客生活安定，我決意要送還他，他已過寵物期，但自己的貓自己負責，結果他的女友更愛她、自己做飯給她吃，說這樣會活得久些，
她已十四歲，是隻老貓了。
去看兒客時，芙蘿拉看到我就跑，她已認不得我。
貓的記憶短，這樣她更快忘記傷痛，她是快樂的，應該是快樂的。
＊作者現任教於東海大學中文系。跨足多種藝術創作形式，以散文集《花房之歌》榮獲中山文藝獎，《蘭花辭》榮獲首屆台灣文學獎散文金典獎。本文選自作者新作《雨客與花客》（印刻）
