當我起身告辭時,我又瞄了一眼彭巴的客廳。在遠處角落的一個小書架上方,掛著一個印了中國文字的金紅色袋子。這是一種禮品袋,中國商人和政客用它來裝酒或香菸,以爭取未來的恩惠。十年前我在中國以一年時間教英語,當時也拿過類似的禮品袋。
然後,當我轉向前門時,一張破舊的三英尺高的中文宣傳海報貼在沙發上方的牆上,吸引我的注意。從褐色紙張瞪視的是當時的中國國家主席胡錦濤的圖像,他在一九八○年代末期擔任西藏自治區區委書記。胡錦濤從數百年來達賴喇嘛的冬宮、拉薩的布達拉宮的深藍色天空和陰影下,凝視著彭巴的客廳。三個面帶微笑的藏族婦女站在他身邊,她們伸出的手臂握著茶杯。胡錦濤,戴著眼鏡,咧著嘴笑,也裹著藏人的祈禱圍巾哈達。海報底部的漢藏文字寫著:「慶祝西藏自治區成立四十週年」。這是對中國地圖的任意畫分,大多數西藏人並不承認西藏自治區。
就像前幾天被捕的十七名藏人一樣,我開始懷疑自己究竟身處邊界的哪一邊。
*作者葛瑞格.布魯諾(Greg C. Bruno),英國倫敦政經學院畢業,擔任記者與編輯,文章常刊載於《紐約時報》、美國《外交》雜誌、《衛報》、《富比世》,多年察訪中國、西藏與流亡藏人組織。本文選自作者新著《來自北京的祝福─流亡逾六十年的藏人,要如何面對後達賴喇嘛時代的變局與挑戰》(時報出版,林添貴譯)