二○一七年有一場「打架」被全程錄影網路流傳：某位格鬥壯漢數十秒內擊倒了一位所謂太極拳「名師」。因此網路上就出現一堆評論，說某門某派沒有真功夫啦、某些拳術都是表演造假的啦。牧羊人來自學界，由於認識幾位有造假紀錄的教授，一聽到「造假」二字就頭皮發麻，碰巧又懂得一些「功夫」，所以又要開講補課了。
補課之前，要先複習一本二○○四年的舊書，《漢寶德談美》。書中，作者涵蓋討論了生活、器物、建築、品味、功能、時尚各種面向的美。但是我覺得少了一項「運動」之美。談功夫，就要與運動的圓潤之美一起談。
功夫與格鬥不同
什麼是「功夫」？功夫完全不是「格鬥」的意思，「功夫」與「格鬥」的細節比較容後詳述。在此我們暫時只談功夫的定義。功夫，是在「合乎物理原理」的前提之下，做出凌厲的攻擊或是靈巧的防禦動作。像李小龍這麼小的個子，要能做到那麼靈活的閃躲與那麼威猛快速的出拳出腿，幾乎超過一般人想像的凌厲，那就是功夫。
在前段，為什麼我說要「合乎物理原理」呢？因為不合乎物理原理的動作，叫做魔術幻術、特異功能，你要信就信，要不信就不信，根本不需要解釋。李小龍「一寸拳」的演示網路上都有，大家一看就知道係金A，所以練功夫的人希望了解其訣竅而企及之：要如何才能在這麼短距離產生這麼大的暴發力？但是有些所謂功夫錄影，師父一抖，其一票徒弟就「跳躍散開」，其躍起之動作完全不合乎物理原理，那就是變魔術了。我不想說那是造假（因為一講就頭皮發麻），但是我也沒有閒功夫去「解釋」特異功能。
在合乎物理原理的前提下，為什麼李小龍能有凌厲到驚人的靈敏與爆發？這是值得探討的問題。純粹就物理而言，功夫背後有三個元素：一天賦、二技巧、三練習。天賦不用多說，它包括肢體協調、筋骨柔軟、觀摩領悟等。有的人游泳一輩子學不會游蝶式，因為身體協調性太差，但是也有人看別人蝶式游十秒鐘就會游了，這就是天賦的肢體協調性。練習也不必多說，也許有人生下來就認識之、無二字，但是絕對沒有人不練習就能一寸擊拳的。所有的功夫，都得練習，沒有例外。
運動技巧圓熟，就有韻律之美
天賦、練習之外最難說明的，就是第二項的「技巧」。電影裡我們聽李小龍說，踢腿要「腰馬合一」；馬是指馬步、腰指腰臀，但是什麼是腰馬合一？又怎麼樣才算是「合一」呢？我們再看詠春拳的教學影片，其箭拳、偏拳、獨龍拳，都說要「腿、腰、手」合一，但那又是什麼呢？太極拳經說「勁由腿發」；但是明明是「手上」卸出去的勁，為什麼是「腿發」？八極拳裡常見「上步」的動作。但是為什麼出拳要上步呢？其實前述強調的腰、馬、手合一、上步的種種描述，應該都與「勁由腿發」是一致的。
各家拳經沒有解釋清楚的，就是「合一」的內涵。我認為之所以許多人解釋不清楚，就是因為少了「科學」的串接。如果把「物理」講清楚了，技巧也就會清楚。
你如果仔細看，所有的拳勁、掌勁，都是發自於腿。許多男生當兵時練習的莒拳，出拳時強調腰部的旋轉，看起來好像與腿無關。可是腰坐在馬步之上，故旋腰其實就是源自於雙腿重心的小幅度移轉；腿與腰若能銜接得宜，則一拳拳都有一腿腿的下盤「加持」。腿比手臂粗壯甚多，加持之後威力當然會大。然而若是銜接不佳，則腿腰與手不相連結，那麼揮拳就只是「手臂動作」，威力自然不足。
因此所謂腰、馬、手合一，就是要使自己身體各部分的力道銜接相加，而不是自我抵消。銜接得好，出拳如同蹬腿般威猛，功夫的「技巧」就好。腿腰手合一推其極致，就會看到類似一寸拳那樣威力驚人的出拳勁道，那就是運動之美。腰腿手銜接得好，揮拳出腳就流暢漂亮，用肉眼看就能看出威猛。
鞭擊圓潤之美
腰、馬、手的合一聽起來頗為玄妙，我們也許用別種運動解說，就更清楚。十年前男子職業網壇發球球速極為驚人的，首屬羅迪克（Andy Roddick）。大家都知道，網球發球通常身高越高球速越快，所以伊斯那（John Isner）發球球速快不足為奇。但羅迪克身高在男子網壇不算突出，卻能球速如此，就是因為他的腿至腰至手，銜接得極為平順。
如果把身體比喻為鞭，則腿為鞭頭，手及拍為鞭尾，脊背腰臂則為鞭身中段。羅迪克的銜接好，表示他可以「身體揮鞭」極為順暢。這，就是發球的「技巧」，也是運動的流暢之美。當然，技巧一部分源於練習、一部分源於秉賦。只有秉賦夠好的，才能在苦練之後成為一等一的高手。網球如此、各種運動如此、各種功夫也是如此。
我把身體描述為鞭，是要大家嘗試想像各種可能性。網球發球就只有一種揮鞭弧線，可是功夫則不同。我們想像鞭頭是腿，鞭尾是拳掌，這個拳掌在迎敵對陣的時候，可能擊往對手的頭、胸、肋、腹、腿。「鞭尾」落點隨攻擊目標而高低不同，但是「鞭頭」的部位卻同樣是腿。讀者就可以想像，各種招式若要都能發擊俐落，其所需要的身體銜接技巧即招招不同。也因為如此，武術上對於正拳、勾拳、偏拳、栽拳及移步箭拳等招式，各有不同的「技巧」，也需要不同的練習。
許多門派的功夫都有「型」、「套路」，都是希望練習者熟悉這些套路中不同的腿腰手銜接。各種套路打熟了，則各種不同角度的出擊皆如柔順擊鞭，那樣自然功夫深厚，也有渾然一氣的運動之美。
畫圓，越小越美
到現在為止，我都只談身體協調性的鞭擊，都只是人體物理的熟練，沒有談到許多練功夫者常說的「內勁」。如前所述，我不相信、不打算討論任何「違反物理原理」的所謂內勁。「一寸拳」看起來像是「內勁」，但是我認為它只是「外顯身體動作極小」的「擊鞭」。功夫不但希望勁道強，也希望自己的動作小，如此才不會讓對手事先察覺。所以，當我們用腰馬旋轉而啟動擊鞭動作時，這個腰馬動作可以很大，也可以縮小。
如果功夫練習者可以嘗試不斷縮小鞭頭（腿）至鞭尾（拳掌）的外顯作動，然後照樣威力驚人，則由於外顯動作極小極小，看起來只是「身體微微一抖」，鞭擊即已完成。一寸拳，就像是沒有準備動作、幾乎沒有加速度空間的出擊。你可以把它稱為「內勁」，我的解釋卻是「在極小極小空間內完成的鞭擊」。畫圓縮小，則外顯動作的美就不容易察覺了。
功夫鞭擊的另一點困難就是：你要揮擊的對象是活動的；它會閃躲、會逃避、甚至會壓迫到你。一旦出擊者有可能受到壓迫，那麼擊鞭的角度就更受限縮。所以功夫所要練習的鞭擊，還要考量各種奇怪的角度，務必使自己能在各種情況下皆能有效攻擊。
舉例來說，如果你要用拳掌攻擊一個在你小腿前面的目標（例如對手抱住你的小腿），此時由腿而掌的角度幾乎是個倒U字形，你有辦法使出「倒U字形的擊鞭」嗎？就物理而言，只要膝、臗、脊椎、肩、肘、腕段段銜接得當，那樣這樣的擊鞭是可能的。但是可能歸可能，倒U型擊鞭有幾個人做得到、做得俐落？武俠小說上說張三丰用綿掌擊碎下跪偷襲他丹田者的頭骨，那就類似倒U字形的發勁。總之，角度特殊若要擊鞭通透，那是非常困難的。困難的動作唯有圓潤順暢至極，才可能做得到。
「氣」可以美化鞭擊
功夫講到這裡，我還沒有談到「氣」。談中國功夫不談「氣」，大概沒有說服力。關於「氣」的中醫討論，可以參閱蔡璧名教授的書。在此我只討論「氣」在運動中扮演的角色。但是既然我只討論「合乎物理原理」的身體動作，「氣」所發揮的作用，就只是「輔助物理動作」而已。要怎麼輔助呢？
我的粗淺體驗是這樣的。你想像一下「氣」在身體裡面遊走，而你可以用一個幫浦（pump）去壓縮、加速氣習流動。這個幫浦，一般稱為「丹田」。請注意，「幫浦」這個說法是沒有違反物理原理的。當你由腰腿發動鞭擊時，身體的「鞭節」包括小腿、大腿、脊椎、上臂、下臂、手掌，節節銜接不易。但是如果能夠在鞭擊同時鼓動丹田，讓身體裡的氣「平滑化」（smooth）一節一節的身體，那就會使身體的鞭子「節鞭變成軟鞭」，極為柔暢，像是經過修飾的鞭擊，因此而「勁力通透」且到位快速。一般而言，小個子能夠打出幾乎超越他們體型的勁道，十之八九有「氣」的作用。
前段雖然說「氣」是鞭擊的輔助，但是能夠輔助到什麼程度，是有相當空間的。如果我們能夠把身體的許多部分都用氣平滑化，幾乎使整個身體都圓鼓、飽滿，則身體就像是一個充了氣的袋子。當發勁的時候，由於外顯的身體動作極小，外人看起來就像是對手被充氣袋子「繃彈」而出。我雖然功不至此，卻絕對能體會如此之境界。如果「繃彈」而出，漂亮到乾淨俐落，那就是呈現勁力的俐落之美。
武功上「勁」常有不同的分類；長勁、短勁、挫勁等，都是出現過的名詞。還是用鞭擊解釋：我們可以將鞭子柔軟的送出，像是拋擲繡球一樣，那是長勁。我們也可以在擊鞭之後強抖鞭頭再急收，則鞭子會發出脆響之聲（啪）；在出拳攻擊時若是搭配這種強抖急收，就是短勁。勁若是短到急促的地步，幾乎就是個瞬間頓挫，就像是被鞭尾重擊，若受之，大概重傷難免。在同門練習時，當然都是練長勁，師父嚴禁發短勁。否則自家兄弟個個挫骨折臂，那有什麼意思？
功夫美，格鬥不美
由這裡，我們就回到「功夫」與「格鬥」的差別了。功夫是要熟練技巧，期能提升自己身體的物理能力或丹田鼓盪輔助，不論是閃躲或攻擊，都效果大增。練功夫能夠強身，危急的時候當然也能自衛迎戰。練功夫如果強調臨敵應用，當然也會有「對練」，由同門之間互為攻防。這些攻防，也是為了熟練自家功夫在臨場的種種應對變化。但是幾乎所有的自由對練，都是在練「本門」功夫、都是點到為止、都不准發短勁、都會在對手小挫時收手、都不准騎到人家身上拳如雨下（摔角與柔道在對手倒下後有「壓制」或「鎖定」，但也只是制服而非傷人）。然而前述種種功夫對練的「不准」，卻都是格鬥所允許的。
那麼「格鬥」與「功夫」的差別究竟在哪裡呢？我的看法是這樣的：功夫終究是一種運動；切磋運動當然可以，其目的在於學習彼此的技巧，進而改善精進。但是格鬥的唯一目的，就是要「擺平」對方。由於格鬥沒有門派限制，所以為了公平，各種技擊的護具全部撤除。於是，格鬥比賽的身體傷害甚至死亡極為普遍，落牙、斷鼻、角膜撕裂、腦震盪等時有所聞。
此外，由於格鬥沒有護具，故經常是「一次猛烈攻擊決定勝負」。這與有護具情況下「多次攻擊防守，計分評點」的情況非常不同。換言之，有護具、不追擊對手的功夫比賽是「大樣本平均數分析」，而格鬥比賽卻是「極端值統計量分析」。正因為格鬥只注重「擺平」，它相對而言重視瞬間速度與暴發力，「技術」反而退居次要。因此在格鬥場上，只會出現暴發力強的年輕小伙子，不可能出現張三丰這種老人家。小說上老和尚、老道士瞬間撂倒年輕人的場景，格鬥場上絕對不會出現。
打架，絕對沒有美的成分
說了這麼多，大概已經解釋清楚功夫與格鬥的差別了。我喜歡幾乎所有的運動，因為運動都含有「美」的成分。蝶式游泳，美；撐竿跳過桿，美；百米衝刺，美。功夫裡的擊鞭，也是一種美；縮小腰馬作動的幅度而極少外顯，是一種美；丹田鼓盪之下將對手長勁飄然送出，也是美。但是粗野的格鬥不美、打落別人的牙齒不美、打到對手眼睛流血更是殘忍。功夫有運動之美，格鬥只有殘暴的野蠻摧毀，根本沒有運動之美。
任何一個功夫門派的所謂大師，想靠格鬥獲勝而取得某種正當性，我認為都已經誤解了「功夫」的意涵，已然不足論矣。不管哪一個門派出身，任何兩個人要靠「打架」拚高下，都是他們的選擇。但是打架就是打架，別說那是什麼「功夫」對決。功夫，是講究技巧與練習的技擊運動。它當然有技擊之用，但是不必靠格鬥那麼殘忍的比賽去證明。
＊作者為中央研究院院士，曾任中研院副院長、中華經濟研究院董事長、行政院政務委員、國家科學委員會主委等職。二○一○年獲選第三世界科學院（TWAS）院士。二○一七年復獲選美國國家科學院（NAS）海外院士，是亞洲第一位獲選的社會科學研究者；二○一六年十月到二○一九年九月，擔任我國駐世界貿易組織（WTO）常任代表。本文選自作者駐WTO期間二十五篇書評集結的新作《牧羊人讀書筆記》（五月四日上市，印刻）
