讀這本書時，也許你已經懶得談金融危機了。你聽夠了太多關於衍生性金融商品、聯準會所犯的錯誤、腐敗的銀行家、失控的房貸業者、可惡的肥貓……，總之，造成這場風暴的各種原因。其中，有很多聽起來都有道理，很有說服力，也解釋得很好。
但這裡我們要問的是：為什麼我們會在同一時間內，犯下這麼多錯誤，最後導致這樣的結果？
答案，可以歸納為下面這句話：
我們以為，自己還像過去一樣富有。
簡單講，過去我們一切的計畫──有意或無意的──都是基於這樣的假設：我們永遠都會有每年三％以上的生產力提升；我們的資產價格，也會永遠跟著水漲船高。
而當你以為每年都會有三％的成長，但實際上的表現卻差得多，那麼，出問題只是遲早的事了。
今年沒什麼重大創新……誰鳥你？
我們怎會錯得這麼離譜？
可以先來看看一九八○年代以來，美國與全球經濟先後傳出的好消息。首先，是「雷根革命」（The Reagan Revolution）雷根總統在位期間振興經濟的經濟政策，其中包括強調自由市場、減少管制、減稅及增支。在當時的聯準會主席渥克協助之下，經濟由衰退逐步復甦，直到雷根卸任的一九八九年，經濟成長率大都維持在三%到四%上下。）也許，該歸功於當時的聯準會主席保羅．沃克（Paul Volcker）才對──讓美國揚眉吐氣；蘇聯，美國的冷戰頭號大敵，全面崩垮，「邪惡帝國」解體，紛紛轉變為更民主的社會；大部分的東歐國家，現在更自由、更文明，其中有些也加入了歐盟，擺脫了陷入暴政的厄運。
還有中國，靠著「半自由化」的市場，從一個糟糕的極權國家，搖身變成全球第二大經濟體；至於印度，數億人口現在更富有，跟全球經濟也整合得更好；大部分的拉丁美洲國家，如今不是繼續實施民主，就是轉型成了民主國家；墨西哥與美國、加拿大，簽署了「北美自由貿易協定」。在柯林頓政府最輝煌的那幾年，經濟上感覺百花齊放，好得不得了。
然而，這一切讓我們錯誤地樂觀起來。沒錯，好消息很多，但其實我們的科技並沒有任何重大突破，我們的生活水準也沒有大幅躍進。蘇聯解體之後，我們的確享受到一些「和平股利」的好處，但這些好處在我們與恐怖主義宣戰後，很快就被抵銷掉了。還有中國與印度製造的廉價商品，也讓我們一度享受到「垂得低低的果子」，但別忘了，這背後還是沒有重大的科技創新。再加上，我們的媒體也不會去探討像是「今年沒什麼重大創新」這類的課題。就這樣，我們的期待與事實之間，漸行漸遠。
回到當時，我們覺得自己所向無敵。打從一九八○年代初期以來，其實也不是沒有出現壞消息，只是最後的結果看起來沒有很糟而已──至少對美國來說是這樣。這裡我舉幾個例子：
．一九八○年代的存貸危機
．一九八四年的伊利諾大陸銀行（Continental Illinois，美國當時最主要的銀行之一）擠兌事件
．一九八七年的股市崩盤──黑色星期一，一天之內指數重挫二二．五％
．一九八○年代末期的房地產泡沫化
．一九九四年的墨西哥金融危機
．一九九七、九八年的亞洲金融危機
．一九九八年的避險基金業者「長期資本管理公司」（Long-Term Capital Management，簡稱LTCM）破產所造成的危機
．二○○一年的網路泡沫化
以上這些事件，每一次剛開始爆發的時候，原本大家都以為會對經濟造成很大的傷害。但是當事情過去，這些事件看起來卻變成了小事一樁。
其中大多數的事件，我們事後只想把它們遮掩起來，而不願意從根本檢視問題，探討過度投機與過高風險的相關問題。這麼做，等於變相鼓勵投資者更加勇於冒險投機，而市場顯然也無法長久容忍這樣的錯誤。
你甚至可以在我列舉的這些事件中，再加上一筆：九一一恐怖攻擊事件。那是一場悲劇，在當時，很多人都擔心會引發一連串嚴重的攻擊，造成更多慘劇。結果並沒有，而我們也漸漸忘了恐懼，再度自滿起來──至少直到我寫下這段文字時是如此。
其實，我們全都是共犯……
想想看，如果每一場可能的危機，最後都能化險為夷，也難怪投資者會這麼氣定神閒。但是最後我們會發現，危機──加上我們輕忽危機的行為──沒有想像中那麼容易過去。從房貸危機、過度投機的銀行、到衍生性金融商品的瘋狂炒作，背後當然還有很多別的理由，但這些問題之所以發生與持續，背後多少都與我們這種「自滿」的態度有關。
金融泡沫的範圍太廣，很多國家，以及幾乎所有的資產都無法倖免。因此，想要理解金融危機，我們只能從最根本、最普遍的問題來看。造成這一切的，不是一小群壞蛋，也不是一些特定決策，不是共和黨或民主黨，不是農夫或銀行家，不是老人不是年輕人也不是笨蛋，不是基督徒或穆斯林。
也不是因為房地產業者。這場金融危機，基本上也跟房地產市場泡沫化無關。房市也好，次級房貸也好，都只是表面上的問題，真正的關鍵還是在於：投資者過度冒險投機。
投資次級房貸的投資者之所以率先出事，主要是因為這種貸款是借給了相對較窮的人。在這一連串問題中，次級房貸其實並不是最重要的關鍵。
次級房貸之所以最早引爆，主要是因為次級房貸的貸款者，最容易還不出錢來，也最沒有能力掩飾自己的錯誤。相較之下，以有錢人為主的市場，像是當代藝術品的市場，會撐到最後才出現問題。
所以，不要被泡沫破滅的時間差給誤導了。這兩種市場崩壞的背後，都有一個共同的原因，那就是：過度自信。之所以會有時間差，純粹是因為財力的差異，以及反應速度的不同而已。
甚至，這場金融危機之所以發生，也不純然是銀行業所犯的錯誤──雖然說，銀行業也的確犯了錯。美國很多投資銀行的槓桿比率，從十二比一，暴增到三十比一。換句話說，它們舉債過頭了。造成的結果是，盈虧之間，他們只有很小的犯錯空間。在槓桿比率這麼高的情況下，過度自信的問題就更明顯了，而這也正是為什麼，銀行業會摔得這麼慘重。
而過度自信，我們每個人或多或少都有。我發現，自己越來越難避免得出這樣的結論：不管有意或無意，數以百萬計的人其實都是共犯。
想像一下，你是一家博物館的負責人，幾年前想要擴建一棟建築，好陳列新的收藏，聘請更多員工。或許，是因為你覺得原有的陳列不夠炫，不夠大器，不夠有藝術性，不符合你對一間理想博物館的想像。當然，沒有人能預見金融危機，但你──以及其他很多人──其實可以更謹慎，畢竟，天有不測風雲。而風暴也的確降臨了，有些計畫因此停擺，有些人因此沒了工作。總的來說，是我們整個社會太過自信，而忽略了危機發生的可能性。
或許，身為博物館負責人的你，覺得自己不像銀行家那麼罪大惡極。然而，你的作為與銀行家的所作所為，其間的差異或許沒有你以為的那麼大。你們都同樣野心勃勃，同樣都想擴張──最後才發現是過度樂觀了。你們都多少沉浸在美好的虛榮中，而且你們都直接或間接地，害得很多人被炒魷魚。
每個人的小小信任，滾出了一個大雪球
尤其重要的是，投資者往往高估了其他投資者的判斷──投資銀行過度高估了其他投資銀行的判斷；購買不動產抵押債權證券的人，高估了市場的判斷，也高估了信用評等公司對這些商品的評價。因為大家都以為，既然這些金融業者都大舉投入，重要的玩家們也賭上了自己的錢，再加上過去一次次的危機都安然無恙的落幕，因此情況再壞也壞不到哪裡去。市場上大多數人──包括政府在內──大致都是這樣想的。
而歷史，似乎也支持這樣的看法。當世界越來越繁榮，採信別人的樂觀預期，看起來是件理所當然的事。比方說，當時其實有財經評論者指出，美國已經出現了房地產泡沫化現象；問題是，大家也都知道，過去也發生過房地產泡沫危機──就在一九八○年代末期──而美國經濟也只是出現微幅衰退，並沒有釀成什麼大麻煩。
前美國那斯達克證交所主席馬多夫（Bernie Madoff）所主導的投資騙局，也反映了金融危機背後的根本問題。我要說的，不是投資銀行家都是壞蛋，而是在決定「該相信誰」這件事情上，我們有多仰賴別人的看法。多年來，馬多夫一直是投資銀行圈中德高望重的人物。只有在所有人都相信他的前提下，他的騙局才可能得逞。而當越多人相信他，他也就越能夠讓更多人信任他。最後，每個人的小小信任，滾出了一個大雪球──一個詐騙金額龐大的世紀騙局。
這些信任，其實大部分都來自非常有限的第一手資訊。但是，大家不是去搞清楚馬多夫葫蘆裡究竟賣的是什麼藥，而是──他們對記者說──看到馬多夫身邊的投資者都是有頭有臉的人，讓他們放心把錢交給馬多夫。
這種「過度仰賴他人」的模式，也讓很多人過度相信那些大搞投機活動的銀行，讓很多投資者對商場上那些隨處可見、華而不實的營運計畫買單。
反正我的任期這麼短，何必殺風景呢？
身為社會型的動物，我們都難免得觀察別人在幹嘛。而且，我們也盡量不去看那些枯燥乏味的研究報告，懶得去了解到底我們實際上創造了多少先進的科技。
造成的結果，就是市場與政府全都徹底潰敗──而且是同一時間敗在同一件事情上。當然，照理說政府早該規範這些業者，不應這麼高度涉險；但實際上，政府也錯估了風險──就跟市場上投資者錯估風險的理由同出一轍。
說到這一點，其實我自己也犯過同樣的錯誤。我並沒有預估到一場大危機正要發生，我也沒有更深入思考科技創新的停滯，沒去多想這種過度樂觀的現象。我自己也樂觀過了頭──畢竟，網路實在太好玩了。
我唯一的不同，是我還滿愛看枯燥乏味的研究報告。
在大部分國家，政府都會非常樂於看到房地產、股市等資產的上漲，不會想要把漲勢給壓下來。事實上，美國政府對房貸業者的假帳睜一隻眼閉一隻眼，想盡辦法拉高自有住宅率，這等於在鼓勵人民勇於冒險。直到今天，提高自有住宅率仍然是政府的目標──最近有個「頭期款只需一千美元」的房貸專案，就是政府出錢支持的，你知道嗎？顯然，我們還沒真的得到教訓。
我們正陷入經濟大停滯。這解釋了為什麼政府官員們竟然會容許這麼嚴重的負債比率，以及為什麼他們不願阻止房地產泡沫化的發生。當中位數所得長期停滯，卻又同時想花更多錢，最好的辦法就是舉更多債，或是用錢滾更多錢──例如我們買房子之後，看著房價上漲，儘管只是很短暫。這麼一來，短期內生活水準會提高，人們也會感覺更富有。在美國，託政府之福，房子幾乎成了一款新的提款機。
問題是，實際上的財富並不存在。
來看看看我們靠著名下的房子，領出了多少錢吧。在一九九三到一九九七年之間，美國人靠著抵押名下房屋所動用的錢，相當於GDP的二．五至三．八％。到了二○○五，這個數字暴增為一一．五％。但這筆錢不是真正的財富，只是換個方式向未來預支而已。
而沒多久，未來就降臨了。
為什麼政治人物都傾向縱容、鼓勵這種行為？原因不難理解。許多政治人物都只有很短的任期，有的兩年，有的四年、六年。短線消費所帶來的好處，再明顯不過了，大家看起來都很快樂，然後讓大部分的民意代表能一再成功連任。又何必煞風景呢？
還好有網路，否則我們會更痛苦……真的嗎？
很不幸的是，想要擺脫衰退，沒有簡單的方法。比方說，歐巴馬所推出的財政激勵措施，效果就不怎麼好；而且就算推出規模更大的激勵方案，恐怕也不見得有效。
因為所謂的財政激勵，就是想靠著花更多錢、強化購買需求，來解決問題。問題是，光靠花更多錢，不足以解決問題。我們今天的難題，根源來自於經濟上「垂得低低的果子」所剩不多，而且越來越少。
也許你會說，不要急，應該一步一步來，慢慢改變我們所犯下的錯誤。無論怎麼說，財政激勵也不是全無道理，至少能幫我們這走下坡的經濟踩一踩煞車。
但就算是這樣，靠著國家舉債來取代民間舉債的做法，是無法讓我們的經濟再度繁榮起來的──因為，這麼做並沒有帶來創新。我們過去所做的一切，是建構在價格過高的房子、被高估了的股價之上，而今天，我們還沒有完全接受自己「遠比想像中窮」的事實。財政激勵只是掩蓋事實，把麻煩推給未來，而不是要解決問題。
更糟的是，每一次當有政治人物說要盡快復甦，就會讓問題更加惡化。人們都想回去過先前的好日子，但是要繼續像過去那樣揮霍之前，我們得先創造出更多財富才行。
對了，網路科技所帶來的那些「垂得低低的果子」，又扮演了什麼角色呢？答案：它讓這次的衰退，不像以前那麼痛苦。拜網路之賜，今天一個沒什麼收入的人，照樣能從網路上學習及獲得樂趣。
但網路所帶來的這個好處，正好也是讓這場衰退更加棘手的原因。因為，既然能上網免費學習與得到娛樂，我們自然可以更輕易地少花錢。我們所享受到的樂趣不受什麼影響，但在消費方面的經濟統計數據卻會更難看。
我們可以這麼說：網路降低了經濟衰退所帶來的痛苦，但也正好因為不痛苦，才讓衰退嚴重到難以想像的地步。換言之，網路──我們這偉大的、「垂得低低的果子」（原譯；創新）──讓經濟的起伏變得更為激烈。
＊作者為哈佛大學經濟學博士，目前任教於喬治梅森大學，並主持該校知名智庫Mercatus Center。《彭博商業週刊》稱他為「美國最炙手可熱的經濟學家」，英國《經濟學人》雜誌也選他為過去十年「最有影響力的經濟學家」。本文選自作者著作《大停滯》。
