政治大學張教授在教室練詠春拳，打得全國皆知，後續如何，看來一時還難善了。筆者年輕時因病開始練武，也曾自認武功蓋世，現在想來令人莞爾!
三十歲那一年，筆者準備出國期間，竟發現自己得到黃種人少見的惡性黑色素瘤(皮膚癌)！因為很少人得，醫生一直追問為什麼? 我追想中，唯一的解釋，小時蚊子多，若要到野外，都會身上抹上殺蚊劑，無形中這些化學毒品，造成我皮膚的病變。
但當時的同輩，與我一樣，為何他們沒有得到? 筆者自己想一想，以前就學的壓力，可能對我的免疫力造成很大的破壞。筆者並非功課很好的學生，英文及數學一向紅字，但因為喜歡閱讀，國文成績特佳，導師對我常是另眼看待。這也是為何高三編班時，筆者竟然編到社會組最好的升學班。
一邊為了追趕成績，拚排名，一邊還要幫老爸種洋菇、割筍子、曬筍干，蠟燭二頭燒，長年處於壓力，自律神經其實一直處於緊繃狀態。最佳的例子，就是筆者出國前，參加駕訓班準備考駕照，考照前要體檢，要測試手的穩定度，我因為太緊張，手拿鐵桿，手一直抖，二度碰到磁鐵。其後才知這是自律神經出了問題，後來被驗出心律不整，也是因為這個原因。
開完刀後，人生面對價值觀的重建，一方面也因為受到克里希那穆提(Jiddu Krishnamurti)的影響，將心由外面慢慢收回，開始著意於養生的運動！有一次一大早，在植物園，看到二位老者在打太極拳，一位是建中數學老師，一位是萬華的工人，我起意跟他們學習，因為先把招式背起來，一週之內就學會了一百零八式的楊家老架太極拳。後來才知，他們的師父是「一代跤王」常東昇，有一次來看這二位徒弟，被我碰到。後來這二位老者不再出現，我只好作罷！
我因為住在溫州街，鄰近台灣大學。有一天早上漫步中，看到台大文學院門口，有一批人在打太極，觀察了幾天，最後加入了這個太極拳團體。每天早上六點二十五分開始練拳，打到七點十分。隨後老師會推推手，應要求下，也會練一下太極劍給我們看看。
這位老師叫柯啟華，服務於台灣大學。論起他的師父，就是赫赫有名的「五絕老人」鄭曼青。鄭曼青師承楊澄甫，所以算來我學的就是楊家拳，與我在植物園學的一模一樣。
這一學就是三十年。從柯老師那裡，除了學會一百零八式拳架，其後他又教我們散手，筆者是少數當時有學會散手上、下手的學生之一。當然大履老師也教過，但一如推手，功夫不夠，上不了手。
隨後當然也學了太極劍、太極刀，但總體來說，愈打愈心虛！太極拳是個改架拳；常常自以為打得很好，但一錄影，就知道自己不合規矩的地方所在多有，所以不斷在修正自己。這也是學了三十年，這幾年我還是回到基本功的講求與盤練。
學拳久的人，其實最想跨過的無非是推手。但後天用力已習慣的年輕人，最大的麻煩是好勝心太強，一推就會抗及頂，就會鬥牛，一心想把對手推出去，違背「太極不用手，用手非太極」的指導原則。
到了六十幾歲，才知功夫練到怎麼厲害，也比不上一把槍：一下斃命。也比不上刀，隨時斷你腳筋；高中時一位混黑道的同學，提及黑道小弟最厲害的一招，就是一把刀練到非常精準，刀一出手，就要砍斷腳筋，讓你殘廢一生!
這也是到最後，慢慢體會太極拳談「四兩撥千斤」，談「引勁落空合即出」，談「化、拿、打」，其實都在強調不主動出手打人。太極拳應該是修養拳，強調習武重要的還在修心及養生；功夫在自然中成就，縱然功成也沒有必要張揚。這也是，筆者會走向丹道內功的原因；在228紀念公園，認識一批練凌空勁的朋友，因他們的引介，接觸龍門宗的丹道內功。
龍門宗的祖師就是金庸武俠小說中的丘處機。他有一句養生的訣竅：「蟾光日夜照西川，即此便是藥中根」，這句話，以前體會不深。現在從靈鷲山的禪修心法：「眼觀鼻，鼻觀嘴，嘴觀心，心無所觀」，反而讓筆者找到入門處。這個心法，練久嫻熟，只要一啟動，因為專注，睡覺特別容易入眠
丹道內功分南北兩宗：北宗講先性後命，南宗講先命後性。性是心性，其中精華，《重陽立教十五論》講得很明白，其中第八論降心，言及「凡論心之道，若常湛然，其心不動。昏昏默默，不見萬物；冥冥杳杳，不內不外。」第九論煉性，言「理性如調琴，弦緊則有斷，慢則不應，緊慢得中，琴可調矣。則又如鑄劍，鋼多則折，錫多則卷，鋼錫得中，則劍可矣。」
命是身體，強調先練身，有一些功法，若非進入師門，不易得手。但無論如何，兩宗都強調性命雙修。
太極拳練久了，若能融合丹道內功的性命之學，就很容易達到「意氣君來骨肉臣」，由打外形變成打意氣，會成就「氣遍身軀不稍滯」的境界；氣若強，練到心神合一，精氣神飽滿，自然比較不會生病。
太極拳練得正確，對身心確實大有幫助。太極拳非常講究「立身中正頂頭懸、沉肩、垂肘、鬆腰、坐胯」。最主要還是鬆及沉，九大關節要節節鬆開，這呼應中醫的說法: 骨正筋柔，氣血自流。因為練的是纏絲勁，肌肉及筋絡很有彈性，身體自然健康。
老年人很容易摔倒，是因為身體氣浮。太極拳氣沉丹田，意在湧泉，很像不倒翁，所以不容易摔倒，很適合老年人。尤其追求老子所說: 必也嬰兒乎，所以全身輕柔，對健康很有幫助。
其實太極拳談養生，只要把基本功練好，好好盤練拳架，最後一定有所體會。但如果要追求功夫，那就必須把拳論練到身上來，已過世的唐龍師兄就是先由扭毛巾的概念，讓我體會何謂纏絲勁；其後，透過推手讓我參透「曲中求直」。但最後能進入太極堂奧，則是練出鄭曼青所言「湧泉無根腰無主，力學垂學終無補」，現在則漸能體會他所言「陸地游泳」的意涵。
拳論中所談「立如平準，活似車輪」、「左重則左虛，右重則右杳」、「陰不離陽，陽不離陰，陰陽相濟，方為懂勁」、「一舉動周身俱要輕靈，尤須貫串。氣宜鼓盪，神宜內斂，無使有缺陷處，無使有凹凸處，無使有斷續處」等這些理論，若能練上身，功夫就水到渠成。
有時為求精進，更必須常常參閱他人的練拳心得。筆者之前受益祝大彤的「八方線」概念不少，汪永泉的語錄更是筆者的枕邊書，隨便拈來，他提及練拳要如在水裡運行，「下半身在水哩，腰在水面，上半身在水上，有漂浮感」、「平送腰跨，身體要豎直，如同船上的桅桿向前平移，不能搖擺」，這些筆者都有獨特的體會。
另外，幾年前張海松寫了「須臾之道」這本書，請我幫忙寫序。張海松傳承自楊家，但主要還是汪永泉這個支系。透過閱讀，從字裡行間，有很多作者練拳的心得，讓筆者覺得愛不釋手，例如：
手和腳似連非連，等發勁時再連上。
手是鬚子，不是用手打人，是用腰背打人，用脊椎打人。
打拳實際上是後背(夾脊到命門)在打拳。
這些心得，若非體悟之人，實在道不出！若非功夫已到某些地步的行家，恐怕也難透關鍵！太極功夫，與丹道內功一樣，有很多默會知識，師父如果不點破，永遠無法破解其中玄機。
太極拳要練到上層，氣沉丹田很重要，筆者練了幾十年都無體會。但幾年前到浙江天台山，丹道內功南宗祖庭桐柏宮，學到道士的紫凝易筋經，加上縱鶴拳的納氣之法有些收穫，對太極拳的氣沉丹田開始有所掌握，此時對太極拳的體會已是不可說不可說。
這種不可說，是說了別人也不會相信。練到這種地步，只能自得其樂，人不知而不慍。此時才深知，強中自有強中手，也不宜隨便出手。因此，對於練武，不要存有好勝之心，建議不要隨便Come on! Come on!
＊作者為東方設計大學校長
