接下來文章的第二段是這樣開頭的：
北京，1950年。大概由於也吃過那麼多的苦，常常想起玄奘，珍惜玄奘取來的經典。我將取來的經傳給美術學院的學生。從此我被確認為資產階級形式主義者，承受各式各樣的批判。……解放初期的鑼鼓和彩旗豈能掩飾百年的貧窮真實，但我構思的作品一幅也不許可誕生，胎死腹中。……無法觸及深層的社會題材，我改弦易轍，改行作風景畫，歌頌山河，夾雜長歌當哭的心態。……「內容決定形式」成了美術創作的法律，……我自己在教學中仍悄悄給學生們灌輸形式美的營養，冒著毒害青年的罪名。
在這裡，我們看到吳冠中橫站在盲目瘋狂的意識形態，和他所體會到的美的真諦兩者中間，接著他回過頭來說：
離開巴黎，我對西方的敵情觀念並沒有消減，反而更為強烈。每作畫，往往考慮到背後兩個觀眾，一個是我的老鄉，一個是西方的專家。能夠同時感染他們嗎？難！
這就是吳冠中橫站在中西之間，一生拚搏的一個字：難。接下去他說：
祖先的輝煌不是子孫的光環，近代陳陳相因、千篇一律的「中國畫」，確如李小山呼籲的將走入窮途末路。我聽老師的話大量臨摹近代水墨畫，深感近親婚姻的惡果。因之從七十年代中期起徹底拋棄舊程式，探索中國畫的現代化。所謂現代化其實就是結合現代人的生活、審美口味，而現代的生活與審美口味是緣於受了外來的影響。现代中國人與現代外國人有距離，但現代中國人與古代中國人距離更遙遠。
要在傳統基礎上發展現代化，話很正確，並表達了民族的感情，但實踐中情況卻複雜得多多。傳統本身在不斷變化，傳誰的統？反傳統，反反傳統，反反反傳統，在反反反反反中形成了大傳統。叛逆不一定是創造，但創造中必有叛逆。
我自己同時在油彩和墨彩中探索，竭力想在紙上的墨彩中開闢寬廣的大道，因不少西方人士認為紙上的中國畫沒有前途了。由於敵情觀念和不服氣吧，願紙上的新中國畫能與油畫較量，以獨特的面貌屹立於世界藝術之林。
這篇文章裡，吳冠中道出怎樣橫站在中和西、傳統和現代、油彩和水墨中間。的確，大家公認吳冠中的藝術風格和理念，就是油畫民族化，和中國畫現代化。
＊作者為中央研究院院士，前清華大學校長，本文選自作者新作《語文力向上：國文課沒教的事3》（時報出版）
