劉炯朗專文：吳冠中的散文風采

吳冠中是享譽國際的現代中國繪畫代表畫家之一，根據一個叫「胡潤藝術榜」的統計，每年藝術家的拍賣總值排行，2009年趙無極以2.4億人民幣居首位，吳冠中以2.2億人民幣居次，臺灣的雕刻藝術家朱銘排名第5。

[啟動LINE推播] 每日重大新聞通知

吳冠中生於江蘇省宜興縣，因為家境貧困，小學畢業之後考入師範學校，初中之後進入職業學校讀電機科，短暫地讀了一年，因為有機會接觸到圖畫和雕塑藝術，17歲那年在父親竭力反對下，執意進入杭州的國立藝術專科學校。接著中日戰爭爆發，隨著學校一路遷移到大後方，畢業之後1943年在沙坪壩重慶大學建築系任助教，教素描和水彩。

全國第一名公費留學生

1946年教育部選送中日戰爭後第一批留學生，在全國設九大考區，同日同題考選一百多名留學歐美的公費生，其中留法學繪畫僅有兩個名額，吳冠中以全國第一名入選。

陳之佛的確是慧眼識材的伯樂，考取公費留學毫無疑問是吳冠中藝術生命中一個極大的轉捩點，但是，全國僅僅兩個名額，加上八年抗戰，累積下來想要出國留學的人才非常多，吳冠中能夠脫穎而出，絕非偶然僥倖。

1947年吳冠中到了巴黎進入國立高等美術學校，三年公費讀完之後決定回國，他的指導教授有點意外，也有點惋惜。教授跟他說：「你是班上最好的學生，最勤奮，進步很大，我教的你都吸收了，但是，藝術是一項瘋狂的感情事業，我無法教你，你確定要回到自己的祖國，那就從你們祖先的根基上去發展吧！」

回到中國，吳冠中先後任教於中央美術學院、清華大學、北京藝術學院，1970年文革期間，被下放到河北農村勞動耕田。吳冠中在他的自述裡說：「我失去了作畫的自由。想起在巴黎的同行，聽說都是舉世聞名的畫家了，他們也正在自己的藝術田園裡勤奮耕作吧？不知種出了怎樣的碩果，會令我羨慕、嫉妒和痛哭？」3年後被調回北京工作，不過，正如他所說，真正能心情舒暢地作畫，是在四人幫粉碎以後了。

1950到1970年這段期間，吳冠中逃不開時代洪濤巨浪的衝擊，他的藝術被批判，妻子和三個兒子分別被送到不同的地方勞改，真是所謂的妻離子散。可是他站得穩，堅韌執著，堅持他的藝術主張，不為利誘，不為威屈，不為時用，理想和風骨支持著他走過漫長而艱難的路。

1979年中央工藝學院主辦吳冠中作品展。1992年大英博物館打破了只展出古代文物的慣例，首次為仍在世的吳冠中舉辦專題畫展：「吳冠中—20世紀的中國畫家」，並且鄭重收藏吳冠中的巨幅彩墨新作〈小鳥天堂〉。2000年入選為法國法蘭西學院藝術院通訊院士，是第一位獲頒這項殊榮的中國籍藝術家。

《吳帶當風》收錄一百多篇散文

吳冠中的散文清新可喜，讀起來就和欣賞他的畫一樣，有一種優美舒暢的感覺。同時，他的智慧和見解也令人折服。

英國牛津大學漢學專家麥可•蘇利文(Michael Sullivan)說過，單憑吳冠中的發表的文字，就足以讓他在藝術上占一席之地，尤其是他那樣強烈、簡練和坦誠的表達方式，可與他所崇拜的梵谷媲美。

吳冠中出版了好幾本散文集，其中在2008年出版的《吳帶當風》一書，蒐集超過一百篇散文，書裡還穿插了他將近一百張的畫和字，光是這些畫和字，絕對讓人愛不釋手。

〈橫站生涯五十年〉

首先來談《吳帶當風》書裡一篇主題為〈橫站生涯五十年〉的文章。「橫站」就是側著站，魯迅曾說過因為自己前面有敵人的攻擊，背後又有自己人在扯後腿，只好側著站，避免前面和後面雙方同時衝擊的力量。吳冠中覺得自己在中國和西方文化藝術的衝擊之下，在古今思想觀念的衝擊之下，橫站了五十年。他的橫站不是不站，不是躲避，可以解釋為了體會前後方的敵意，也可解釋為折衷平衡，甚至是作為一種發揚，甚至是各取其長。

文章一開始，他敘述1949年至1950年在歐洲留學，受到歧視的經歷，他是這樣寫的：

倫敦，1949年。公共汽車上售票員胸前掛個袋，將售票所得的錢往袋裡扔，一如北京常見現象。我買了票，付的是硬幣，售票員接過硬幣，尚未及扔入袋，便立即找給我鄰座一位紳士模樣的先生，他付的是紙幣，須找他錢。但他斷然拒絕接受售票員剛從我手裡收的硬幣，售票員於是在袋中另換一枚硬幣找他。我被歧視，我手中的英國硬幣也被英國人拒收。

接下來，他又寫：

巴黎，在街頭排隊等待公共汽車，車來了，很空，排隊的人亦寥寥，我在排尾，前面的人都上車了，我正要跨步上車，車飛快開走，甩下我這個黃臉人。

在課室裡，老師、同學很友好，甚至熱情，藝術學習中無國籍了，藝術中感情的真偽一目了然。是西方藝術的魅力吸引我漂洋過海，負笈天涯。為了到西方留學，我付出了全部精力，甚至身家性命，這個美夢終於實現了，但現實的巴黎不是夢中的巴黎，錯把梁園認家園，我雖屬法國政府的公費留學生，但却是一個異國的靈魂失落者。學習，美好的學習，醉人的學習，但不知不覺間，我帶著敵情觀念在學習，我不屬於法蘭西，我的土壤在祖國，我不信在祖國土壤上成長的樹矮於大洋彼岸的樹。「中國的巨人只能在中國土地上成長，只有中國的巨人才能同外國的巨人較量」，這是我的偏激之言，肺腑之言。

接下來文章的第二段是這樣開頭的：

北京，1950年。大概由於也吃過那麼多的苦，常常想起玄奘，珍惜玄奘取來的經典。我將取來的經傳給美術學院的學生。從此我被確認為資產階級形式主義者，承受各式各樣的批判。……解放初期的鑼鼓和彩旗豈能掩飾百年的貧窮真實，但我構思的作品一幅也不許可誕生，胎死腹中。……無法觸及深層的社會題材，我改弦易轍，改行作風景畫，歌頌山河，夾雜長歌當哭的心態。……「內容決定形式」成了美術創作的法律，……我自己在教學中仍悄悄給學生們灌輸形式美的營養，冒著毒害青年的罪名。

在這裡，我們看到吳冠中橫站在盲目瘋狂的意識形態，和他所體會到的美的真諦兩者中間，接著他回過頭來說：

離開巴黎，我對西方的敵情觀念並沒有消減，反而更為強烈。每作畫，往往考慮到背後兩個觀眾，一個是我的老鄉，一個是西方的專家。能夠同時感染他們嗎？難！

這就是吳冠中橫站在中西之間，一生拚搏的一個字：難。接下去他說：

祖先的輝煌不是子孫的光環，近代陳陳相因、千篇一律的「中國畫」，確如李小山呼籲的將走入窮途末路。我聽老師的話大量臨摹近代水墨畫，深感近親婚姻的惡果。因之從七十年代中期起徹底拋棄舊程式，探索中國畫的現代化。所謂現代化其實就是結合現代人的生活、審美口味，而現代的生活與審美口味是緣於受了外來的影響。现代中國人與現代外國人有距離，但現代中國人與古代中國人距離更遙遠。

要在傳統基礎上發展現代化，話很正確，並表達了民族的感情，但實踐中情況卻複雜得多多。傳統本身在不斷變化，傳誰的統？反傳統，反反傳統，反反反傳統，在反反反反反中形成了大傳統。叛逆不一定是創造，但創造中必有叛逆。

我自己同時在油彩和墨彩中探索，竭力想在紙上的墨彩中開闢寬廣的大道，因不少西方人士認為紙上的中國畫沒有前途了。由於敵情觀念和不服氣吧，願紙上的新中國畫能與油畫較量，以獨特的面貌屹立於世界藝術之林。

這篇文章裡，吳冠中道出怎樣橫站在中和西、傳統和現代、油彩和水墨中間。的確，大家公認吳冠中的藝術風格和理念，就是油畫民族化，和中國畫現代化。

＊作者為中央研究院院士，前清華大學校長，本文選自作者新作《語文力向上：國文課沒教的事3》（時報出版）