「你應該知道的是：人跟人之間唯一的責任，是愛，不是錢。代替家人親友還房貸處理財務等，須要適當的檢視對方需求後再做決定。」
S說，房子登記她的名字，但地點、房型、居住環境，都是為了其他人打造的，她估計自己不會去住，弟弟、弟妹住在裡面，即使未來父母過世，她也不敢把房子收回去（顯得不近人情）。S說，這種「家庭責任」，不答應顯得「無情」，背上了又氣喘吁吁，很有壓力。
就在去年，S懷孕了，先生卻被裁員，一時失了業。
S是個負責任的女兒，但是她看著先生愁眉苦臉，心底感到愧疚，於是開口，請爸媽暫時接管房貸，讓弟弟、妹妹，一起還錢。她一提出來，家裡就炸開了鍋。爸爸在飯桌上，第一個跳出來，憤怒地咆哮：
「我養妳這麼大，妳就這麼回報我們的嗎？」「還不起？還不起什麼意思？你不是上個月還去日本玩了嗎？沒錢能去玩什麼啊？」「妳怎麼可以不負責任呢？房子是妳的名字耶！以後也是妳的耶！妳要存錢，這房子不是幫妳存了嗎？」
吃完飯，S落荒而逃。她抽抽噎噎，極度委屈地告訴我，她搞不清楚，自己自食其力，花錢去日本犒賞自己，到底有什麼錯？S哭著問我，是不是收入比較高，就要背負其他人的生活？她懷疑，自己是不是太自私了？
我聽了，只能拍拍她的手，安慰她，不是她的錯。
責任是什麼？責任像河流兩邊的堤岸，引導著水流，灌溉田地，生養果實；它是行為和欲望的界線，領著我們做「應當做的事」，扛「應承擔的任務」、達成「應完成的使命」；責任，就是指示。
很多年來，是父母告誡我們責任的內容──好好工作、自食其力、奉養父母、維持穩定的婚姻、生養一兩個小孩──父母以喝斥、命令、威脅的姿態，像在河邊築起兩道堤岸一般，引導我們的能量，去往他們指向的田地，灌溉成林。
這麼多年來，我一直感到好奇。「責任」像塊匾額一樣，掛在每個人的頭上，為什麼卻從沒有人，提出這些問題：
1. 背負責任的目的是什麼？
2. 背負責任的對象包括了誰？
3. 背負責任的順序是什麼？
想到這三個問題，讓我陷入沉吟……
責任的目的是什麼？責任的目的是讓自己，過得更好、過得更快樂、更有目標──比如說，我想學會理財，於是我決定記帳。當我決定記帳的時候，我對每天記錄開支、蒐集發票這件事，就有了「責任」。責任，讓我「受力」，讓我「承擔」；我必須耐著性子，花時間、花力氣，不斷給自己打氣，忍耐枯燥，維持紀律，達成目標。最終，我因負起了「記帳」的責任，存住錢，過得更好──這是責任的目的，責任，是為了讓自己幸福。
