髒，是一個含義不清晰的概念，但是又很豐富，在中文裡它至少從公衛領域跨到文化思想上，綿延百年。這篇文字我想從它寫起，很費躊躇，擱置了十幾年，不料一場中國始作俑的全球瘟疫，竟給了我舊話重提的機會。
原型偏見
胡適二十年代從美國返回路過日本，覺得日本人很不衛生，不知他到了上海甚而回到績溪老家，又作何感想？因為那時中國肯定還沒有日本「講衛生」。無疑胡適是留洋學來了「衛生」概念，可算他「全盤西化」的一端。
西方人從來就有偏見，視中國人為「東亞病夫」，這既是「種族偏見」，也是文明程度不同引出的一種世俗看法。丁子江作中西異族婚戀分析，稱白人女性眼中的華人男性的「原型偏見」之一，就是不講衛生，這可能是從早期（十八、十九世紀）廣東來的華僑男性得出的傳統印象，因此說明「衛生」也是一個「現代化」標誌，所謂「前現代」，無論東西方，都是髒的，如我在美國可以感覺到，「講衛生」是一個公共的風俗問題，大概至少需要一百年才能改變一個民族的「髒」，而「道成肉身」為一般人的生活習慣。中國人之髒，尤其男人之髒，大概是至今改變不多的一個事實，別的不說，曾讓西方人崇拜的毛澤東，被他的醫生揭露出來的真相，就是一個污穢不堪的髒男人——從來不刷牙，只用茶水漱口；不管性衛生卻以權勢任意玩弄年輕女人——這個高知名度的領袖形象，大概只會加深西方對華人的「原型偏見」。
你若去查近現代史，會發現外面的世界看中國人，從來都是很不堪的，只不過後來西方人戴上了「政治正確」面具，讓你覺察不到了。反倒在近百年前，有個絕頂智慧的西人，口無遮攔的說了他的觀感，卻還留在歷史中，也因為他的知名度而不會被掩蓋。2018年普林斯頓大學出版社出版阿爾伯特•愛因斯坦(Albert Einstein)日記英文完整版，曾頗躊躇他有「種族歧視」言論，但是也決不刪減。原來1922年，愛因斯坦在獲得諾貝爾物理學獎的同年，與妻子艾爾莎 (Elsa) 有長達五個半月的遠東、中東旅行。他在日記中，使用了時有歧視的極端詞彙，記下他對停留香港、新加坡、中國、日本、印度和巴勒斯坦時所見之人的印象。在香港，他對「勞苦眾生—這些每天為了掙5分錢敲打、搬運石頭的男男女女」表達了同情，他說，「中國人正因為他們的生育能力而受到無情經濟機器的嚴酷處罰。」他引用葡萄牙語老師的話說：「沒法兒培訓中國人進行邏輯思考，他們特別沒有數學天賦。」他還寫道：「我發現這裡的男人和女人幾乎沒什麼差別，我不明白中國女性有什麼致命吸引力，能讓中國男性如此著迷，以至於他們無力抵抗繁衍後代的強大力量。」
在中國大陸各地，他寫道，他看到了「勤勞、骯髒、遲鈍的人」、「中國人吃飯時不坐在長凳上，而是像歐洲人在茂密的樹林裡大小便時那樣蹲著。一切都安靜、肅穆。連孩子也無精打采，看起來很遲鈍。」「如果中國人取代所有其他種族，那就太遺憾了。對我們這樣的人來說，光是這樣想想，就覺得特別沮喪。」在上海，他寫道，中國的葬禮「在我們看來很野蠻」，街上「擠滿了行人」；「空氣中永遠彌漫著各種惡臭。」「就連那些淪落到像馬一樣工作的人似乎也沒有意識到自己的痛苦。特別像畜群的民族，」他寫道，「他們往往更像機器人，而不像人。」
愛因斯坦的歧視語言，可說觸目驚心，不過今日你在網路上，隨意就可搜那種斑駁的西洋舊片，大凡是某記者在「光緒某年」拍下北京前門一段錄影，鏡頭裡拖辮子、目光呆滯、面容猥瑣的邋遢人群，你大概心裡面也會有抵觸：咱祖先怎麼這副德性？而今在中國暴富之後，中國遊客的世界各地的不文明行為，大聲喧嘩、隨地大小便、爭搶擁擠，甚至在埃及神廟刻字「到此一遊」，再次證實「衛生」跟「民主化」一樣艱難。
「政治衛生學」
醫學、中產階級和民族國家，這三項建構了西洋的公衛制度。中國的這種建制，從晚清至民國是怎樣的進程，一項專業和冷僻的學問，這裡暫且略過，卻要說一說當時偏僻角落裡的一個響動：延安發起一場「思想清潔」運動，非常前衛。
本來「髒」在中國的現代語境裡，從所謂「五四話語」到「延安話語」中，有另一種意思。魯迅最早「畫出沉默的國民的靈魂」，《呐喊》、《彷徨》兩個小說集呈現的農民，都是麻木保守（潤土，「故鄉」）、唯求「做穩奴隸」（祥林嫂，「祝福」）、愚昧冷漠（華老栓，「藥」）；再如前面提到的胡適，定義中國傳統之「髒」，從封建禮教、包辦子女婚姻直到納妾、逼女人裹腳等等。顯然，知識者有「療救」大眾之責，但是這個「衛生」概念，在延安被毛澤東顛覆了，他說「拿未曾改造的知識份子和工人農民相比，就覺得知識份子不乾淨了」，要「脫了褲子割尾巴」（知識份子是「猴子」，西班牙殖民者便視南美印地安土著為「猴子」），要「脫胎換骨」。延安整風的口號是「懲前斃後，治病救人」，徹底顛倒魯迅「療救」文學所界定的「醫生」（知識份子）和「病人」（民眾）的位置，重新詮釋「乾淨」和「骯髒」的含義，在中國一個割據的邊區，承繼五四的「療救靈魂」而創造了思想改造的「政治衛生學」，這種治療有時是見血的，作家王實味就在整風中被砍了頭。
從西方引進的「衛生」概念，五四人先把它代入了「思想」，接著毛澤東這個「攪局」的梟雄，將它再升級為「改造」運動，這種「政治衛生學」影響了中國人近一個世紀，四九以後中共對知識份子「改造」、對民眾「洗腦」，一路政治運動此起彼伏，直到文化大革命「靈魂深處爆發革命」（最早講「靈魂」的是梁啟超），毛澤東被造神為「大救星」，從「個人衛生」到心理都陰暗猥瑣的一個「邊緣人」，主宰了十幾億人。
髒的奇跡
鄧小平把我們從毛澤東那里拉回地面，「靈魂」再次回到「物質」，短短三十年「起飛」，東亞最豐腴的這塊江山，已經殘破不堪，一些資料觸目驚心：
中國實有耕地總數18億畝，其中受重金屬污染的耕地面積達3億畝，占17%；
112億立方米森林，只剩餘12億；
沙漠正在逼近、包圍北京，只剩下不足70公里，遷都就在眼前；
全國有兩萬七千萬多條河流死亡，中國七大水系全部嚴重污染；
數以億計的人口暴露在嚴重污染的空氣之下。
2012年馬雲說：「我們相信十年以後中國三大癌症將會困擾每一個家庭，肝癌，很多可能是因為水；肺癌是因為我們的空氣；胃癌是我們的食物。」
全國每年死於塵肺病估算約5000人，每年約有13萬人死於結核病，四百萬白血病人，一年近五百萬人得上癌症，近三百萬患癌而死，還有稱為「數以億計」的疾病：肝炎、腎病、關節炎、心臟病……由此，不僅「東亞病夫」的帽子又戴回給中國人，而且中國勞動力加速萎縮，經濟下行並面臨長期低迷，中國將未富先老，變成一個又老又窮的社會。
公衛只剩殺人
五四已百年，中國「精神改造」蔚為大觀，物質層面非常「現代化」，但污染、非人道更加嚴重，也即變得更「髒」。其公衛事業有一項，震驚世界，即「計劃生育」，十億以上的中國農民，因此跟這個政權結了仇，他們說：計劃生育叫我們斷子絕孫啊！
這個政策的產生機制，是1980年鄧小平要實現「20年後（2000年）GDP躍升4倍達1千美元」目標，專家告訴他達不到，除非把分母縮小，即人為壓縮總人口，而出這個主意的，是主導三峽大壩興建的火箭工程師宋健。
1983年中國進行了5800萬例計劃生育手術，2000年達到8600多萬例絕育手術；這一年全國二點四億育齡婦女，一半人使用宮內節育器、三分之一輸卵管手術結紮，永久絕育，這是人類有史以來最大規模的有組織地侵犯女性的基本權利，全世界空前絕後，而且這個政策殺掉了4億嬰兒。
後果還有人口老齡化和男女比例嚴重失調兩大問題：
二十年後中國將出現四億多老無所養的老人；
二十年後中國將出現四千多萬壯年光棍。
貽害全球
「神州」這塊沃土污染了，會不會飛出什麼妖蛾子來？
醫學已經先進到試管嬰兒、幹細胞研究，卻還是懼怕瘟疫，上一次瘟疫「西班牙大流感」在一百年前，便知人類雖已登月並無多大進步，但若某國政治很野蠻，則更可怕，因為不止哥倫布時代「地球是圓的」，全球化時代它還是平的，這個規則，後來被反復驗證。
2002 年11月，中國廣東佛山出現了不明原因的肺炎病例，民間各種小道消息沸騰，但官方控制的新聞媒體一聲不吭，網路上也封鎖。不久春運大潮起來，病毒劇烈向外輻射，中國絕大部分省區淪陷，並最終擴大為一場全球性的傳染病疫情，26個國家出現病例，8000多人被確診，800多人死亡。
4月3日時任衛生部長張文康對全世界記者說：「北京市只有12例非典，死亡3例。中國的非典已得到有效控制。歡迎大家到中國來旅遊，洽談生意，我保證大家的安全，戴不戴口罩都是安全的。」
北京301醫院的退休外科醫生蔣彥永聞此言大驚，他發電郵披露真相，中國媒體不理他，但是這一資訊終於不脛而走，震驚世界。
兩個月後中國官方才正式稱為「非典型肺炎（不明原因）」；再兩個月後世界衛生組織（WHO）定名「嚴重急性呼吸系統綜合症」，縮寫為SARS。
這裡的常識是：第一、污染培育么蛾子；第二、中國政府第一時間必定撒謊；第三、國際組織常常是腐敗的。
最近這次「武漢肺炎」，不過是把上述三點，又重演了一遍。
人類雖然乾淨起來，禽畜們卻依然骯髒，滋生新的病毒，而人類的制度之惡，將是它的幫兇，冥冥之中的因果無從得知，神秘的大自然會報應。
＊作者為中國八十年代報導文學代表人物之一，八九民運之後流亡美國迄今。
