藏書文化場域的形成
「賈而好儒」、「士商異術而同志」可以說是明清階層流動的最大特色。這一特色的最好體現，則是「藏書」這一件事。
中國雕版印刷，目前最早可追溯到唐代，到了宋朝，便很發達了，宋版書「紙好如玉，字大如錢，墨光似漆」，這是對中國古書稍有涉獵的人都知道的。這一門手工技藝愈見普及，更加商品化，則是到了明代，尤其晚明之後的事。如前所述，五十萬生員基本消費人口，加上官僚、士紳，其所需要的圖書及筆墨紙硯等等文具，早已足以形成一流通市場，再經新興商人階級的提倡深化（其中又以徽州商人貢獻最大），十六、十七世紀之時，中國南方逐漸形成了一個藏書文化場域。此一場域，大致沿著大運河與長江這一十字軸線，書坊、雕版印刷作坊、私塾、官學、私家藏書樓星點散佈。來回穿梭其間，形成網路的，則是「書船」：
明中葉，如花林茅氏、晟舍凌氏、閔氏、匯沮潘氏、雉城臧氏，皆廣儲篇帙。舊家子弟好事，往往以秘冊鏤刻流傳。於是織里諸村民以此網利。購書於船，南至錢塘，東抵松江，北達京口。走士大夫之門，出書目袖中，低昂其價。所至，每以禮接之，號為「書客」。二十年來，間有奇僻之書，收藏之家往往資其搜訪。今則舊本日稀，書目所列，但有傳奇、演義、制舉、時文而已。
這是晚清藏書家繆荃孫《雲自在龕隨筆》所記載，大致即晚明以來，這一場域基層書籍流通概況，「書客」們搭乘「書船」，沿著水路，四處販賣「秘冊」（色情書刊），同時也接受收藏家請託，查訪蒐羅各種「奇僻之書」。有供給有需要，市場宛然。市場之中，有小額買賣，也有大筆生意。晚明筆記小說《五雜俎》便記載了大藏書家胡應麟（字元瑞）聚書手段：
胡元瑞書，蓋得之金華虞參政家者。虞藏書數萬卷，貯之一樓。在池中央，以小木為橋，夜則去之，標其名曰：「樓不延客，書不借人。」其後，子孫不能守，元瑞噉以重金，紿令盡室載至，凡數巨艦。及至，則曰：「吾貧不能償也。」復令載歸。虞氏子既失所望，又急於得金，反託親識居間，減價售之，計所得不及十之一也。元瑞遂以書雄海內。
這一段話裡，我們看到了書籍買賣的商業策略，也看到了書籍聚散流通過程。有聚有散，流水不腐。明清兩代，因為商品經濟相對發達，江南藏書樓此起彼落，文人商賈，世家大族多以「藏書」為身分標榜，甚至視為積功德，有福報之事。所謂「無事此靜坐，有福方讀書」、「處世勞塵事，傳家寶舊書」、「購求書籍是最難事，亦最美事、最韵事、最樂事」在在說明了由於市場流通所帶來的傳播效益，社會階層對於「書籍」這一知識載體的普遍關懷與敬意。
