我不嗜棋，於圍棋一道只是粗通，僅知規則而不知玄奧，當年聽得「易學難精」四字，便知自己注定游離於門外。知道吳清源其人，也並非因為圍棋，而是因為我感興趣的民國史。
那位不抽、不喝、不嫖、不賭、不貪、不佔的「六不總理」段祺瑞，一生酷愛兩件事，一是權力，二是圍棋，想來後者的攻城略地，也契合了他的專權之心。他手談之時甚多，府中養了眾多愛棋門客，每月還給津貼。但他好勝心強，門客常常讓棋，他長子段宏業不讓，還引來他的憤怒。吳清源年少時也曾入段府，亦曾與段祺瑞手談一次。小孩子不知「規矩」，大勝段祺瑞，後者一言不發，起身回屋，從此也不再跟吳清源下棋。不過段祺瑞此舉，只是出於好勝心，並非全無容人之量，每月仍照樣給吳清源百元津貼，養他學棋，直至自己下野，無力承擔這筆支出為止。
後來吳清源於14歲東渡日本，成為圍棋史上的神話。他在1939年到1956年之間，在殘酷的升降十番棋中擊敗當時日本所有高手，成為「昭和棋聖」，突破傳統邊角束縛，開闢「新佈局」，奠定了現代圍棋之基。這位百歲老人，一生以棋為伴，年少時左手執棋譜，右手執棋，終日不輟，乃至手指變形，與段祺瑞、溥儀和多任日本首相曾有棋緣。經歷過北洋、抗戰等大時代動盪，載浮載沉。
他曾說：「一百歲後我也要下棋，兩百歲之後我在宇宙中也要下棋」，言辭中早已看淡生死。
我特別喜歡純粹的人，世人多庸碌，美其名曰成熟，甚至以此譏諷赤子之心，可真正有成就的人，有哪個不是純粹的呢？吳清源的世界裡只有圍棋，棲身於日本這樣一個對美有極端追求的國家，其實是幸事。若他留在中國，且不說時代動盪、命運難測，也不說他能否躲過那些毫不講理的政治運動，僅僅是因為「不夠平庸」，他就會成為俗人口中的笑料——從小，我就聽過無數對知識分子的嘲笑，諸如他們不會種地、不會換燈泡、不會幹家務，還有陳景潤生活不能自理之類，甚至直到今天，這種對知識分子的妖魔化仍在繼續，彷彿人這輩子的最大任務就是種地、換燈泡和幹家務。庸人之所以庸碌，恰恰是因為他們喜歡將自己僅有的技能當成世界上最高級的技能，然後用以嘲笑真正的高潔。這不僅僅是反智，也是一種底層的強權。日本圍棋界推崇吳清源為「不拘泥於世俗瑣事，如溪谷清流般，窮其一生於圍棋的天才」，實乃吳清源之幸。
所以，每當有人對吳清源的日籍身份有所爭議時，我都會搬出「幸運」二字。儘管吳清源的旅日生涯，也曾遭軍國主義壓制，也曾被棋壇排斥，但終其一生，若橫向比較，日本仍是最好的選擇。他1936年加入日本國籍，1947年失去日本國籍，並被日本棋院除名，1949年加入中國民國國籍，1979年，因子女的婚姻和就業受到影響，他再度選擇歸化日本國籍，幾番選擇之中，儘是人生無奈。1933年，他參加「日本圍棋選手權戰」，此時正值日本策劃「滿洲事件」，中日關係十分緊張，與秀哉的對決也因此被媒體有意冠以「中日對抗」之名，對還不滿20歲的吳清源來說，壓力可想而知。但這僅僅是個開始，類似的壓力曾經如影隨形，卻未讓吳清源退縮，自「鐮倉十番棋」後，他便開始了自己的霸業，連續15年的升降十番棋，將日本頂尖棋手一一降級，開創「吳清源時代」，甚至最終無人可戰，升降十番棋被迫取消。
如此輝煌，早已超越國界。但時至今日，仍有許多人以狹隘觀念衡量這一切。在吳清源逝世的網絡新聞下，評論裡不乏「漢奸」之類的辱罵，還有人認為吳清源太過可惜，作為一個擊敗眾多日本棋手的圍棋大師，他竟然不是中國人，「未能『為國爭光』實在是他一生污點」。其實，這種觀點在現實中常有，比如一個中國女子若遠嫁日本，常會遭來罵聲一片，甚至直指下三路，言辭不堪，但若一個中國男人娶了日本媳婦，往往會引來「為國爭光」的誇獎，外加猥瑣笑聲。於這些人而言，吳清源也是個「為國爭光」的工具，若不為己所用，那就扣上「漢奸」的帽子。
我等後來人，其實根本無法真正理解吳清源的人生選擇。那個時代的許多知識分子，都面臨著身份認同的困境，進退兩難。沉迷於圍棋的吳清源，他最好的成長環境不是戰亂頻頻的中國，而是局勢相對安定又崇尚圍棋的日本。他在這裡成名，但偏偏又遭遇政治侵襲，內心的純粹遇上外界的動盪，實在難堪重負。中日戰爭期間，旅日華人的艱難實在難以想像，在這種時候，有的人選擇沉淪，有的人選擇虛與委蛇，相比之下，吳清源選擇在黑白間尋找寧靜，難道不是最好的選擇嗎？
何況，吳清源並非完全出世，在黑白間尋和平，是他一生努力之事。太平洋戰爭爆發時，他曾這樣說道：「上一次和木谷先生下十番棋的時候，我能夠感覺到，隨著時間的流逝，世界發生了激烈的變化，可是這次和雁金先生下十番棋，我則開始從時間的這種推移思考起棋的勝負來。我們所置身其中的圍棋世界，簡直就像一個永遠安靜、完全不動的太古時代的湖泊。可是，不動的東西也能反映動的東西，哪怕僅僅從天職考慮，我也不能放棄圍棋，圍棋是要和這個世界一同呼吸前行的。」
甚至可以說，唯有遠離政治者，方可尋得真正的政治解決之道，即使這個解決不在當下。直至晚年，吳清源仍遠離政治。2003年，他回到台灣，時任台北市長馬英九向他頒發榮譽市民獎章，年近九十歲的老人出於對政治的警惕，一度拒絕接受，以至於場面尷尬。這是老人久歷滄桑後的切膚之痛，也是在身份認同之路上日積月累的情緒宣洩和莫名恐懼，但在棋盤之上，他早已超越國境。
吳清源所理解的和平，是一種東方文化中特有的沖淡之氣。田壯壯的電影版《吳清源》頗有爭議，有人認為它跑題，有人認為它沉悶，也有人認為它十分到位。拋開技巧不談，我對這部電影倒是頗為喜歡，因為它如水墨，不著痕跡，與吳清源本人的沖淡相似。即使世間喧囂也曾充斥於電影中，但又彷彿未曾存在，即使吳清源的兩難在片子中多有展現，但又終於順勢而為，迎刃而解。
有句老話叫做「一理通，百理明」，吳清源的沖淡其實適用於任何領域。世間萬事，但凡真善美，都需沖淡之氣，方有臻於化境的可能，藝術領域尤其如此。人一旦功利化，成才的可能性便會降低為零，比如如今的許多父母，將「考級」當成孩子學習樂器的最高目標，將分數當成孩子的人生關鍵，教出來的孩子自然不免匠氣。除非你想做的只是醜惡之事，不擇手段，那自然不同。不過世人大多不明白這個道理，於是，成功學大行其道，「會做人」反倒成了高境界，蠅營狗苟成了理所當然，甚至為了逐利不擇手段。
當年，吳清源下棋之前，每每要通讀一遍《道德經》。他說自己的對手普遍甚強，彼此間棋力沒有差別，獲勝全靠精神因素，不貪勝，清靜無為，才是取勝之道。晚年，他提出了「21世紀圍棋」，在他看來，上世紀有兩次世界大戰，創傷遍佈，21世紀當以和為貴，因此，上世紀的圍棋強調爭勝，21世紀的圍棋則應注重調和，這不能不說是他顛沛流離一生後的人生體驗。金庸最崇敬吳清源，以《笑傲江湖》的風清揚喻之，「獨孤九劍」的無招勝有招，顯然也是從吳清源的棋道中得來靈感。
但世人對「沖淡」二字的理解，又常常走向另一個極端，將之等同於無原則無信仰。實際上，犬儒絕非沖淡，就像容忍不等於包容。真正的沖淡者，不拘泥於輸贏，但卻極重堅持，為夢想不惜全力以赴，甚至甘願與全世界為敵。吳清源便曾說：「別人越反對，我越要做」，因為「信仰與圍棋猶如車之兩輪，缺一不可。」
【相關閱讀】
——張石：《吳清源教川端康成學中國易學》
＊作者為專欄作家。（原文刊載騰訊大家網，責任編輯：代金鳳）
