西湖北岸的北山路葛嶺路一帶，我幾乎每到必訪，尤其坐在臨湖的咖啡廳裡，呆望著窗外孤山水雲，愜意非常。2009年春天的某個下午，我照例來到此處，突然發現北山路在過了香格里拉飯店之後懸有一塊醬色的景區標誌：連橫紀念館。連橫即連戰之祖父，號雅堂，《台灣通史》之作者，人皆知曉。只是為何他的紀念館突然出現於西湖邊上？
我迅速用手機搜索了一下：原來連橫曾攜妻在葛嶺路的瑪瑙寺短短住過幾個月。這瑪瑙寺想必大家都知道，張岱在《西湖夢尋》裡就提到過，是西湖北岸的一大叢林，原寺早已被毀，僅剩幾處遺蹟。2006年，連戰到杭州訪問。兩年後，瑪瑙寺被修葺一新，並增設連橫紀念館，成為湖濱一個新景點。
這我倒也不奇怪，因為我在西湖的那幾天，聽說湖北廣水投資1300多萬重修了連舜賓的墓地。連舜賓就是歐陽修撰寫的《連處士墓表》中的「連處士」，據說是連戰的三十一代遠祖。遠祖尚且如此，祖父連橫的西湖舊居豈能不大修特修？我想，一個人能光宗耀祖到宋代的，舉世唯恐此例吧。
連橫的傳記，世所見者，咸推重林文月所著之《青山青史——連雅堂傳》。林氏系連橫之外孫女，此書最初寫於1977年，是台灣近代中國出版社所組織編撰的《近代中國叢書—先賢先烈傳記叢刊》中的一種。林氏曾言，這套書當時的讀者對象，是以高中學生及社會青年為主，故而行文及篇幅均受一些限制云云。
2010年春，林文月將修訂本交付台灣有鹿出版社重新出版。據她說，「幾乎每一頁都有些修正增補」。目前大陸讀者所看到的廣西師大版《青山青史——連雅堂傳》，即據此版本而來。我看的，也是這一個版本。
藏之名山
連橫為大陸讀者所知，當然與連戰關係甚大。兩岸勢如冰火六十年後，連戰登陸開啟了國共關係的新局，相關著作自然也就得以面世。不過，連橫所著之《台灣通史》，商務印書館在1983年就曾經出版過簡體重排本，只不過印量頗少，亦未曾引起太多關注。
我手中的《台灣通史》上下冊，是依據民國三十六年的商務版影印的。這部書還有其他很多版本，台灣的眾文圖書公司曾把這部書列於《台灣文獻叢刊》的第二輯，上海書店列於《民國叢書》第三編，台灣國立編譯館曾將其列入《中華叢書》。由此可見該書地位之隆。
至於連戰登陸之後大陸所出的該書簡體重排本，則毋庸論矣。所謂母以子貴，祖以孫貴，亦在情理之間。早前大陸公開出版的關於台灣史的論著，均以大陸視角出之，亦即台灣史系中國史之一部分。連橫此書，稍有不同。其敘述台灣之風土人物，以本土視角出之，視台灣為一獨立之個體，開創「台灣史」這一獨立學術領域，蓽路藍縷之功，不可謂不大。
例言之，該書之《建國志》即以南明及延平郡王為正朔，及鄭氏降清之後，才用大清紀年。《台灣通史》下止於光緒二十一年（1895年）馬關條約之簽訂。若再往下寫，恐招日人之不滿。該書歷時十餘年，凡六十萬言，以太史公《史記》體例為之，亦可見連橫對其「藏之名山傳諸後世」的決心。
不過，不管是當時還是後世，學人對此書亦多所批評。在1920年本書在台灣印行之後，台灣學界即對此有過多次爭議。比如，該書中的涉外關係部分，真實性有待商榷。批評者認為連橫不通外文，無法閱讀域外文獻，僅依靠漢文記載。但是按照林文月的說法，連橫學過俄語與日語。當今一些學者也認為，連橫並未受過現代學術訓練，是「文人著史」，非「史家著史」。李筱峰的批評顯然非常激烈，他直指此書「謬誤百出」。
這些批評都有些過於苛求。林氏所著的連雅堂傳，走的是「以詩證史」的路子，引用了大量連橫的詩作。從其詩作來看，連橫無疑是一個傳統文人。詩勝於文，文勝於史。其對於撰史的態度，並未如現代史家那般嚴謹。台灣學者黃富三就曾說過：「比如說引文不註明出處，你說那個時候，中國人寫東西哪有人會寫注一是什麼注二是什麼？」
但後世更多的爭議倒還不在該書，而是：連雅堂到底是一個什麼樣的人？
落拓江湖載酒行
連氏的詩作遺世不少。林著稱連橫在18歲前，就手抄《杜少陵全集》，開啟詩興。我們在他的詩作裡，也能看到他上襲少陵詩風，不論是內容還是風格，頗近少陵與放翁。這在不少詩句中能看出來。林著大體上是依據連橫的詩作，從中分析傳主的行為與心理活動。
連氏早年赴上海，入讀聖約翰大學。作者稱連氏時年「二十歲左右」，那麼入讀當在1897年。聖約翰是當時中國最好的大學，也是第一個被美國大學承認學分的大學。連橫入讀俄文，但又很快就輟學（葭案：熊月之編著之《聖約翰大學史》校友名單未有連氏之相關記載）。林著認為，連橫讀俄語的原因是，未來中國人需要跟俄國人打交道。輟學的原因是因為母親催促其返台完婚。
完婚後，連氏並未回滬繼續讀書，而是進入日本人新創立的《台澎日報》，任漢文部主筆。這家報紙不久後改組為《台南新報》。1902年，連氏還曾赴福建廈門捐得監生，然後參加福州鄉試。不過，林著中沒有提及納捐科舉之事。其子連震東後來解釋說，他去福州是借考試調養身體。
其實很難解釋為何連橫會參加清廷鄉試。從作者的敘述中看來，因為清廷割台，連氏對清廷之腐敗極為不滿。在我看來，連氏對台灣的認識當中，有一個始終無法自洽的矛盾：他一方面奉南明、延平郡王為正朔，不承認清廷統治台灣的合法性，在辛亥革命之後抨擊滿清宅夏竊國；一方面又極力讚揚以劉銘傳、丘逢甲為代表的清廷對台灣的經營。他說，對開拓台灣功勛最高的兩個人是陳永華和劉銘傳。後來他遊歷南京時，在天王府曾寫有「他年修國史，遺恨在湘軍」的句子，可見他對清廷之態度。
連氏的通史終於馬關條約。對清廷割地的評價，至今在台灣學界仍有不同聲音。尤其是，此後短暫成立的「台灣民主國」，是一些傾向台獨的學者研究之重點，以此來證明台灣與大陸聯繫是如何脆弱，並建立一種論述體系。不過，當時的「台灣民主國」曾給清廷電報說「台灣士民，義不服倭，願為島國，永戴聖清」，「事平之後，當再請命中國，作何辦理。」所以連橫對於這一段歷史，很有些無法下筆之態。
在《台南新報》工作時，連氏開始學習日文。這恐怕是不得不為之的舉動。蓋因該報系日人投資，又以日文出版。不過此時已經能夠看出他在國難之際的心情。他在《馬江夜泛》中寫道：橫槊蒼涼夜，艱危擊楫秋。他經常以祖逖、稼軒相擬，頗有壯志未酬之心態。他在《鷺江報》寫的《惜別吟詩集序》中說，「欲求國國之平等，先求君民之平等」，已初步反映出其反滿之一面。
不過，至今未有連氏直接參與革命黨活動的記載。林著也是以猜測的口吻，試圖把連氏與革命黨聯繫起來。林著說，「1900年國父到台北，「以一個報人的身份，定必消息靈通。他或許往來南北，與孫中山先生會面也未可知。」作為一部傳記，以「想當然耳「的手法描述這樣一件攸關大局的事件，顯然是不大合適的。
1905年，連氏赴福建創辦《福建日日新聞》，鼓吹排滿革命。按照連震東和林著的說法，同盟會派李竹痴（有的材料作林竹痴）到廈門，商議改該報為同盟會機關報。不過，當時同盟會的刊物已經有《中國日報》與《民報》，一在香港，一在日本，且當時同盟會在廈門尚無分部，以廈門的一張報紙做機關報，可信度不高。此外，連震東稱，後來清廷向日人抗議，此報由是被封。
台灣作家陳柔縉引用連橫朋友林申生的說法稱：該報關門的原因是，「緣該報社之組織不健全，非清吏向日人抗議之結果；日人特聽其自生自滅耳。」另一位和連橫親近的門生張振梁也有不同說法，認為連橫創辦該報的原因「乃其時台局粗定，日人招徠台人故。」
至於林著中說的清廷要暗殺連橫，更是無可考證之事。連橫在報館關閉後回台，仍入《台南新報》。此後一邊寫書，一邊縱情詩酒，成立詩社，酬唱往來等。台灣詩人林馨蘭在《讀詩界革新議及後等書》中評價連氏的詩，「雅堂過於縱。」亦可見其性格為何。
1908年，連氏曾赴神戶一遊。林著稱，「他此度赴日，或者竟是借遊覽之表面行為，實則去參加在日本的革命計畫也未可知，因為神戶乃是當時海外革命志士的一個據點，國父每次到日本，也都在神戶與當地華僑志士聯絡商議的。」在讀林著之時，我一直對作者試圖把連氏和孫中山聯繫起來的描述，抱有甚多疑慮。
鴉片事件
在日據時代，作為台灣知名知識分子，連氏與日本人之關係頗可留心。他供職的多家報紙均系日人所辦，這倒也有情可原，因為日人為殖民計，推廣日語，在北中南創辦多份日文報紙。如果在台灣要做報人，只能托庇其下。
連氏通史出版後，曾請「明石台灣總督閣下」（明石元二郎）、「田台灣總督閣下」（田健治郎）等日本政要題字（後者題「名山絕業」四字）。《台灣日日新報》主筆尾崎秀真、《台南新報》主筆西崎順太郎、總督府總務長下村宏三人，各為該書撰序一篇。林著對此的解釋是，「這完全是委曲求全，在異族統治之下不得已的辦法。」
此外，1930年3月2日，連氏在日本官報《台灣日日新報》撰寫《新阿片政策謳歌論》的文章，引起台灣士人的聯合反對。當時全台士人皆在反對日人之鴉片政策，而連氏文中則說：台灣人之吸食阿片，為勤勞也，非懶散也……我先民之得盡力開墾，前茅後勁，再接再厲，以造成今日之基礎者，非受阿片之效乎？
連氏所參加的詩社「櫟社」亦開除其社籍。台灣名士林獻堂在其3月6日的日記中對連氏極表不滿。從此連氏與台北士子分道揚鑣。林著中說，此文系他人冒連氏之名而寫。蓋因連震東學成歸來，欲入《台灣民報》做記者，引起他人嫉妒和恐慌，為破壞連震東的工作，有人假名撰文云云。此說不為正統學界接受。台灣學者陳明道就曾說，「此文是連雅堂一生之污點。」
由此可見，林著為尊者諱過於急切，以至與學界研究軒輊之處，也未加以訂正。台灣學界如今對連氏之評價，對其親日之態度頗多不滿（見林元輝《以連橫為例析論集體記憶的形成、變遷與意義》）。從日人據台到連氏離台這三十多年內，連氏供職於日人之報紙達十七年，其對日人之態度，並未有如林著所說那樣決絕。
例言之：1899年，第四任台灣總督兒玉源太郎在台南開慶典，《台澎日報》漢文版發起征詩。連氏撰《歡迎兒玉督憲南巡頌德詩》，中有「我公秉節蒞封疆，除殘伐暴登仁壽」之句（葭案：此詩未載於連氏詩集）。嗣後每一任台灣總督到任，連氏都曾撰詩頌之。1923年4月，日本皇儲裕仁到台，連氏獻《台灣故事十題》進之。1930年日本人搞的「台灣文化三百年」紀念會，連氏是十位顧問中唯一的台灣人。這樣的態度，讓其與本土士人愈行愈遠。
此外，在其離台之前，連氏曾數次赴大陸旅遊，交友廣闊，皆是學術官場名流，所以名氣也越來越大，知道他的人也很多。在大陸人面前，連氏則是一個報國無門、胸懷壯志的邊疆烈士。章太炎在看過其詩文及通史之後，就曾誇他「此英雄有懷抱之士也」。他很早就給國民黨元老張繼寫信贈書，張繼頗推許之。
1931年4月，連氏寫給張繼請求照顧連震東的信，讀來讓人動容不已，林著亦曾引之。信中有此一段：「且弟僅此子，雅不欲其永居異域，長為化外之人，是以托諸左右。昔子胥在吳，寄子齊國；魯連蹈海，義不帝秦；況以軒黃之華胄，而為他族之賤奴，泣血椎心，其何能恕？所幸國光遠被，惠及海隅，棄地遺民亦沾雨露，則此有生之年，猶有復旦之日也。鐘山在望，淮水長流，敢布寸衷，伏惟亮鑑。」
如果把這封信和之前的頌德詩放在一起，很難相信其居然出自一人之手。當年6月，連震東到寧，在吳鐵城處謁見張繼，張看了此信，表示「真契沉痛，大義凜然，深為感動，歷久難釋」。此後連震東寸步不離張繼，張赴西安任西京籌備委員會委員長之時，即攜連震東前往。此即連戰生於西安之因。
連氏離台前夕，已經與台籍士人毫無過往相從之舉。給其子震東之家書中說，「吾不欲汝為台灣人」，「切不可與此間（葭案：指台灣）朋友通訊。」他還曾告知長女不可返回台灣。連震東在大陸，亦以連氏哲嗣身份頗受優待。震東晚年接受《青年戰士報》訪問時也曾承認此點。他說，「沒有先父當年的苦心安排，就沒有今天的我。」
連氏周旋於日人與國民黨之間，其言行，日人及國民黨人均只見其一面。
英雄的誕生
連氏1936年病故於上海。其骨灰十年後由其孫連戰奉迎回台。此後，連氏逐漸進入意識形態的正統話語之中，其形象一再被拔高，直至成為「民族詩人」、「抗日詩人」、「愛國史家」，「台灣知識分子第一人」等，頗有捨我其誰之態。此形象之變化，皆系國府遷台之政治需要。
國府播遷到台之後，追隨國府到台的復旦大學原歷史系主任、天主教神父方豪，首先注意到連氏。他曾寫數篇文章介紹連氏之思想文章。方第一篇文章便是《連雅堂先生之民族思想》。後來，方豪將連氏之事，告知了國民黨中央宣傳部長、改造委員會秘書長張其昀。
張對連氏亦有所聞。1949年12月，張在台灣文化協進會演講，表揚連氏說，「闡揚華族的民性，表彰春秋的大義，他實在是中國近百年史學界罕見的偉人。」此年3月1日，蔣中正復行視事，張獲任中宣部長，建議褒獎連氏。故連氏是台灣第一個獲得總統褒獎令的人。3月25日總統令下，全文照引如下：
台灣故儒連橫，操行堅貞，器識沉遠。值清廷甲午一役棄台之後，眷懷故國，周遊京邑；發憤著述。以畢生精力勒成台灣通史，文直事核，無愧三長，筆削之際，憂國愛類。情見乎辭，洵足以振起人心、裨益世道，為今日光復舊疆、中興國族之先河。追念前勳，倍增嘉仰；應予明令褒揚，用示篤念先賢、表彰正學之至意。此令。
國府敗退台島後，痛定思痛，檢討失敗之因。1950年8月成立國民黨中央改造委員會，蔣中正親任主席。改造首先從思想上開始，即統一精神（見蔡玲、馬若孟《中國第一個民主政體》）。其次，國民黨在台島可算是「客居」，亟須召喚台灣本土之愛國精神。愛國，即愛黨、愛領袖也。因此，早前「眷懷故國」的連氏，成為國民黨改造委員會第一個樹立的愛國模範，絕非偶然。
此年系連氏去世十五週年，張其昀數次講話，提出「台灣精神」。其要點無非是：連橫是「愛國保種」之模範，「愛我祖國，保我華族」，連氏通史之力量，超過日本海陸空三軍，台灣是中國的台灣，要發揚台灣精神，以洗神州陸沉之恥。此後，傅斯年、方豪亦開始追隨張其昀的調子，鼓吹連橫是「台灣文化第一人」。魏清德呼籲要印連橫全集。改造委員會委員十六人，唯一的台籍人士，便是連震東。
第二年，連氏便進入各種初高中的國文課本。初中多節錄《台灣通史‧丘逢甲傳》，高中課本收入其《台灣通史序》。張其昀的講話稿也被收入教材。這就是後世台灣人皆知有連橫之原因。連氏逝世20週年時，張其昀在台灣師大演講，題目為《台灣大儒連雅堂》，推許連氏為「最偉大的台灣人」，「全國青年的模範人物」等。
即便國史館長黃季陸早就考證並指出連氏不可能是革命黨人，但一些學者仍然對連氏極盡溢美之詞，奮不顧身地給連氏貼金，稱他早年加入同盟會，甚至這個結論還進入了教材，而林著對此的態度是曖昧以待。林元輝後來評價說，「至此連橫已儼然無德不具、無功不與、無言不立，成了另一尊神格化人物。」
兩岸如今出版的通史，早已去掉日人的三篇序文，取而代之的是四篇序文分別為林炳昶、章太炎、徐仲可、林南強所做。顧林著乃成於上世紀七十年代，又系官定文章，再者傳主為作者之外祖父，難免為尊為親而諱，多有附麗溢美之處，今人似不應苛責。
如今台灣的許多公園、公共場所以連橫命名，這是神化連氏的後遺症之一。我們亦從中窺到黨國機器與個體命運之關聯。連氏三代後人亦得以庇蔭其下，乃至其遠祖連舜賓亦因此重獲後世重視，不得不說，乃系此通史之力也。
＊作者為專欄作家。（林文月《青山青史——連雅堂傳》體簡體版：廣西師範大學出版社（2011）／繁體版；有鹿文化（2010），原文刊載於騰訊大家網。）
