僵屍是生中有死、死中有生的意象。某位哲學家告訴我們，人類是習慣動物，沒有習慣還真不知如何應付日常生活的挑戰，然而一旦習慣極度機械化時，人和僵屍的差別就不大了。在我眼裡，街上那些手機不離眼的低頭族頗具僵屍樣；而在他們眼裡（假設他們抬頭一會兒），我這個於固定時間走固定路線的散步者和僵屍也沒啥兩樣。
（《地球末日戰》裡無意識的喪屍成為人類最大威脅／劇照）
原來，他者就是僵屍，而電影裡的僵屍是極端他者，一定要消滅。多元文化主義年代竟然出現過剩的僵屍片，這應不是一句「時代的反諷」便足以解釋的奇觀。
難道多元文化主義只是口號？或者它原本就是謊言？另一位哲學家提醒我們，所謂「尊重差異」的真正意思是「容忍差異」，是保持距離的尊重，不是積極認同：我可以忍受你我之間的差異，而且我想保持差異，一旦你撈過界，想要和我一樣、和我享受同樣的權力，我就跟你拼命。這就是多元成家運動的阻力的來源，也同時是僵屍片合理化暴力令人不安的原因。
如果僵屍片裡的僵屍是虛無主義的產物，那麼，僵屍片過剩的現象又是什麼意識型態的產物？除了市場邏輯下的制式反應外，它會不會是另一種虛無？秉持虛無主義來批判虛無主義，這邏輯通嗎？顯然，機械化複製的僵屍片本身也是「僵屍」，我們不但不消滅它，反而乖乖買票，排隊走進戲院消費它。我看僵屍片和我媽媽看八點檔的心路歷程一樣：邊看邊罵，看完了發誓再也不看，等到下次又捨不得不看。
與當代如何對話？
黑白片《天外魔花》（Invasion of the Body Snatchers, 1956 ）改編自一部同年出版的美國小說。外太空來了一種狀似豆莢（pod）的植物，它會趁人們熟睡時纏繞身體，複製出一模一樣的形體來取代原來那個人，而豆莢人（pod people）雖擁有記憶但毫無情感。電影問世時很少人理會，後來才受到重視。
（1956年版的《天外魔花》／劇照）
電影從默默無聞到榮列經典之林的過程和後人的詮釋有關。有人認為它影射1950保守年代講究表面和諧、齊致所造成的結果：美國人都變成一個模樣，都同樣無感，彷彿行屍走肉。有人則認為與冷戰年代息息相關，豆莢人指涉的是接受體制洗腦的人們，藉此批判麥卡錫主義搞出的白色恐怖。第三種詮釋則認為：這部電影其實在警告美國人，豆莢人就是同情共產黨的下場，與蘇聯體制下的樣板人同一個死德行。
這下子亂掉了。體制導致僵屍遍地，體制是壞人，這點應無疑問。但體制指的是什麼？到底是麥卡錫所反對的共產黨，抑或麥卡錫所代表的恐共意識型態？
關於僵屍片和它的時代如何對話，眾說紛紜。有些人認為娛樂片就是娛樂片，不必捕風捉影，牽強附會；有些人認為，無論創作者有心或無意，一個文化產品和孕育它的時代有不可切割的關聯，暗藏政治潛意識的糾葛。多年來，第二個立場蔚為顯學。不過，這一派的詮釋有時還真會捕風捉影，牽強附會。
一般認為《活死人之夜》（Night of the Living Dead, 1968）是好萊塢颳起僵屍風的起點。《活死人之夜》裡的僵屍和豆莢人一樣，無情無感，不同的是僵屍已無記憶，而且會攻擊活人，從此奠定了侵略型僵屍的樣版。甫問世時，影評大半聚焦於暴力與血腥，一旦成為經典，人們開始從文化、政治的層面解讀。有些人認為這部電影極具顛覆性，它意在批判美國1960年代的社會風氣、冷戰結構、種族歧視、美國加入越戰等等。
在我看來，這是詮釋熱過頭的症狀。描寫世界末日的僵屍片不免帶著啟示錄的意味，而「僵屍的轉折」也是一種啟示。它啟示什麼？本文針對僵屍片氾濫的現象討論現象背後的文化意涵是否熱過頭，只能由讀者決定。
（1968年版的《活死人之夜》）
＊作者為台灣大學教授
