老雷走遍中國:當歪果人背包客遇上中國現代版徐霞客 他們到底聊些什麼?

2017-03-22 09:00

? 人氣

2007年,德國人雷克(Christoph Rehage)徒步從北京走到烏魯木齊,時間長達1年,他在路上遇到資深背包客謝建光(前)(讀書共和國提供)

2007年,德國人雷克(Christoph Rehage)徒步從北京走到烏魯木齊,時間長達1年,他在路上遇到資深背包客謝建光(前)(讀書共和國提供)

它在一座橋下,我起初根本沒注意到它:一輛木製手拉車,大小跟一個櫃子差不多,下面裝了兩個輪子。車前有木製手把,車身上貼滿了各種從報紙上剪下來的文章,〈徒步走西藏〉是其中一篇的標題,下方照片裡是一張男人的笑臉。我四下看看:橋依然靜靜地立在那兒,戈壁在鐵路橋的陰影之外灼燒,四周不見一個人影。

[啟動LINE推播] 每日重大新聞通知

我決定等一會兒,讀讀這些剪報,於是將手扶在車頂上,彈起了手指。忽然,車裡有了動靜:幾個聲響後,我又聽見一聲歎氣。緊接著,車身對側開了一小扇門,照片上的男人出現了。他的個子很小,說不定還沒有小象高,年紀看起來跟我爸爸差不多。

他高舉起雙臂,「啊,老外!」很濃的南方口音。他掀了掀頭上的帽子,咧嘴一笑─嘴裡的牙不齊。

我也笑起來,在他身邊我覺得自己像是個巨人。「走了多久了?」我問。他的眼睛直直盯著某個地方,注視了一會兒說:「今年是二〇〇八年,我是一九八三年開始走的,也就是……」四分之一個世紀!我抱住了頭─這個人徒步的時間幾乎等於我在這個世界上存在的時間!我跟他說到我八個月前從北京出發,準備走回德國的家鄉。他臉上一亮,喊道:「德國啊!康德啊,尼采啊!」他的聲音在橋底下激起幾波回音,在他又喊出一句「哲學」時,我才明白了他的意思。我們一起繼續走。他提議把我的背包放到手推車上,我非要堅持自己背著。他搖搖頭說:「你們這些德國人,總是這麼嚴謹!」短促的笑聲讓我聯想到了德國民間傳說裡的護家小精靈。

他叫謝建光,果然跟我爸爸一般年紀,家在浙江的一個小村裡。「文革」期間,他上了小學,之後當了木工學徒。他伸出雙手:兩根食指都沒了。「這樣的活我可不想一直幹下去!」他說道,笑起來。十八歲時,他被查出患有某種心臟疾病,得動個風險不小的手術。

術後,他又在家鄉待了幾年,二十四歲時,便紮好行李上路,去雲南看山。現在,他在路上的時間已有四分之一個世紀。木製的手拉車就是他的家,他吃在這兒,睡在這兒。需要錢的時候,他便找個地方幫人下田收割,或者下礦,但近來,也有不少知識份子和記者時不時提供他一些幫助。

「我只上過五年小學,」他一邊說,一邊動了動食指殘留下來的一小段,「但我已經在大學裡面做過演講啦!」

「康得和尼采也不是人人都知道的,謝老師。」我說道。

他擺擺手,「哎呀,別這樣叫我,叫大哥或大叔比較好!也有人直接管我叫『天下第一瘋』」

但我看得出他喜歡我這樣叫他,謝老師。經過一家小餐館,我請他吃飯。他堅持要付帳,因為他年長。但最後還是被我說服了。

「你女朋友是很重要的啊,」在我們埋頭吸著麵條時,他說,「冬天你困在天山走不動了怎麼辦?零下三十度,滿山遍野都是雪。那你坐火車嗎?還是搭汽車?」

「那我就等著。」

「那她也會等著嗎?」我不說話了。我也可以跟他說說我跟小象夏天的計畫─她來找我,或者我去找她。

但我只點了點頭。

「你們這些德國人啊,」我們吃完了麵,謝老師點了支菸叼在嘴裡,「你們就知道遵守你們那些原則啊,規律啊,時間長了是沒有好處的。你想走路回家,我可以理解。我要是有本護照的話,就跟你一塊兒走,但必須每一步都要是走的嗎?」

我有些迷茫望著他,「當然每一步都要是走的啊。」

「人家女孩子等你一年、兩年、三年。但如果你五年之後才走到家,她已經不在了,你怎麼辦?到時候,其他人都像歡迎英雄回來一樣歡迎你,但那又有什麼好的?」

謝老師享受著嘴裡的菸,他的皮膚曬得黑黝黝的,頭髮鬍子都很長,但很整齊,身上穿著一件有領子的襯衫,我突然意識到他的樣子比我可體面多了。

我們一起走到快進村的地方,交換手機號碼後便各走各的了。謝老師要找個停放手拉車過夜的地方,我得進村碰碰運氣。我們站在路旁,傍晚的暮色沉落到田間。我聽見蟋蟀的聲音,某處還傳來羊群哀怨的叫聲。

謝老師伸出一隻手。他整個人都和上午不大一樣了,護家小精靈的那份古怪消失了,他

變得嚴肅了許多。「好好想想我說的話。」他提醒我道。

《徒步中國》〈天下第一瘋〉,遠足文化提供。

雷克 Christoph Rehage

生於德國漢諾威。中國的徒步旅行並不是他人生第一次的走路壯舉,高中畢業後,他曾在巴黎生活一年,以速食店和博物館打工為生。某天早上醒來,他突然靈機一動,決定從巴黎徒步走回德國的家。這段搭乘火車只要幾小時的路途,花了他大約一個月的時間才走完。這次的經驗開啟了他新的視野,從此之後,便對走路旅行難以忘懷。之後他在慕尼黑大學主修漢學,因緣際會來到中國,在北京電影學院完成了一年語言交換,一年攝影進修。2007年的秋天,他開始了從北京走回德國的徒步旅行。他把這個計劃稱為「The Longest Way」, 並為此架設了個人網站隨時更新在旅途中所發生的一切。走了一年之後,他到達烏魯木齊,決定結束旅程,理掉已經長成一頭蓬鬆的頭髮和大把鬍子,回到德國。
後來,他以自己在旅途中不同定點的自拍相片剪輯成一部影片,在youtube上引起廣大迴響,有近一千五百萬人次觀看數。這支影片也引起許多人對他的好奇,想要知道他為何而走,以及為何停止走路。


作者網站(中文):http://christophrehage.cn/

The Longest Way影片:https://www.youtube.com/watch?v=5ky6vgQfU24

老雷想對台灣讀者說的話:https://www.youtube.com/watch?v=ZhCIBxx6qoE&feature=youtu.be

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章