西班牙慘敗給荷蘭之後，酒店餐廳的小二見到我，不是問吃了嗎，而是輕輕道了聲「España」，然後拇指向下，做了一個「弱」的手勢。西班牙慘敗給智利之後，他又沖著我輕輕道了一聲「España」，兩個拇指一起向下，做了一個「超弱」的動作。España儼然都成了打招呼的儀式啦。
因為就像去年聯合會杯，三球大勝西班牙之後，斯科拉里依舊堅稱西班牙實力在巴西之上。巴西人也大多將西班牙當做本屆世界盃最大的對手（其次是阿根廷）。現在他們一塊石頭落地了嗎？是的——但是似乎好多塊石頭又浮了上來。西班牙出局，世界盃只是掉了一顆智齒，但才進入第二輪，世界盃就變得完全青面獠牙了。
2002年法國作為衛冕冠軍小組出局，2010年意大利作為衛冕冠軍小組出局，現在西班牙作為衛冕冠軍，同樣小組出局。如果你不習慣這種巨大的落差，那不妨想想：四年前閣下不是還在曬恩愛嗎，如今鴛鴦何在？對不起，唯一可以跟世界盃搶鏡的酷圖，是黃奕小姐那個凹下去的額頭。
四年作為一個幸福的輪迴，已經夠長的了，西班牙人從2008到2012，統治了整整四年，夠傳奇夠偉大了。當然，之前人們似乎看不出王朝坍塌的跡象，甚至在首場慘敗之後，托雷斯還自認為西班牙依舊處於博斯克式的爭冠節奏——因為四年前也是從首場輸球之後走上奪冠之路的。對智利的生死戰賽前訓練上球員們也有說有笑好不瀟灑的樣子，你可以說這是走出陰影心態放鬆，但也可以說是缺乏一股破釜沉舟魚死網破的氣概。
只能說：西班牙隊對冠軍的胃口減弱了。2006年世界盃，巨星雲集的巴西隊草草收場，主帥佩雷拉事後哀嘆：球員缺乏胃口，再好的美味也沒用。六年來西班牙隊大碗喝酒大盤吃肉，吃撐了難免要打個嗝甚至打個盹，至少是吃不下下一頓大餐了。
對冠軍的胃口，對榮譽的慾望，比球員的水準，更能決定所謂王朝的週期。這就是為什麼有時候一支球隊需要痛下殺手換血，尤其是清洗功臣，瓜迪奧拉就是這麼幹的，但一旦自己感到大限將至，他也難免選擇離開，事後他承認：離開巴薩是因為他自己找不到激勵球員的更好辦法，如果不是及時離開把帥位讓給比拉諾瓦，巴薩第二年不可能以一百分的超高積分贏得西甲冠軍。也就是說，瓜迪奧拉很清楚自己在巴薩這一個週期已經到頭。
但博斯克和西班牙足協都意識不到這一點，自侍麾下兵強馬壯，只需局部微調便可穩坐江山，博斯克的合約甚至簽到2016年歐洲盃。
斯科拉里比博斯克坦誠，在歐冠四強決戰前，他絲毫不掩蓋自己的「小人」之心，宣稱不希望切爾西打進決賽，因為不想傷到累到他的球員。本賽季西甲的三國殺殘酷格局不幸連累到西班牙隊，馬競和巴薩最後一輪還在生死肉搏，而皇馬和馬競則在歐冠決賽刺刀見紅。迭戈科斯塔是世界盃西班牙最大的新招，但他本來就和全隊缺乏磨合時間，何況完全被馬競用殘了；同樣，阿隆索也被皇馬用殘了。巴薩球員則延續了本賽季末段的疲態，作為西班牙隊打法的最大靈感源泉，巴薩本賽季幾近枯竭，更何況法佈雷加斯和哈維的轉會問題也影響了西班牙軍心。
（資料圖：2014巴西世界盃小組賽B組：西班牙0-2智利，衛冕冠軍西班牙覆滅。CFP供圖）
燈罩依舊華美，只是油盡燈枯。
繼勞爾和普約爾之後，卡西利亞斯和哈維成為這支西班牙隊團結的象徵，但恰恰也成為兩大難題。卡西利亞斯在皇馬淪為替補，一向強悍的信心多少受挫，儘管歐冠是他首發並且一舉奪冠，但決賽上他的低級失誤也險些葬送皇馬，這個陰影似乎被帶到了世界盃，在被荷蘭打進第三球之後，卡西利亞斯居然是第一個心理崩潰的。
（資料圖：西班牙中場核心哈維）
哈維這一難題更致命。從本賽季開始哈維已經完全不可能具備一週雙賽的體能，遠赴南美在熱天下比賽更需要體能儲備，用或不用哈維，博斯克都頭疼。而用和不用哈維，是兩種完全不同的足球。西班牙隊看似有一堆中場組織者，但沒有一個具備哈維的氣質和功能，大衛席爾瓦、法佈雷加斯、卡索拉、馬塔、科克，皆屬將才而非帥才，伊涅斯塔也可以打巴薩傳統「四號位」，但其特長在於帶球突破，在於旋律和聲，而不像哈維是節拍器。相對來說比較接近哈維角色功能的，是蒂亞戈，可惜有傷沒有入選。
隨著哈維的老去，巴薩從比拉諾瓦到馬蒂諾都在求變，尤其是馬蒂諾，企圖增加中長傳快攻，和tiki-taka相融合，其結果是不倫不類。博斯克本場棄用哈維，西班牙踢得更是不倫不類，到下半場急火攻心，幾乎已經走向tiki-taka的反面。
有時候，一個人的缺席更能彰顯他的存在。西班牙對智利之戰，堪稱哈維的輓歌，由哈維定義的巴薩以及西班牙足球的一個時代，宣告結束。
那麼，博斯克是想再開啟一個後哈維時代，還是學學胡安卡洛斯國王，提前退位？那麼，是否還有必要在下一場對澳大利亞的無關痛癢的比賽中，給哈維最後一次機會為西班牙隊上場？——或者說給西班牙隊最後一次機會，去向哈維致敬。
據說哈維已經決定離開巴薩去卡塔爾養老。惋惜之餘，也敬佩他的自尊。
告別，才是人生最難的功課。
＊作者為專欄作家。（原文刊載騰訊大家網http://goo.gl/xUoj5V ，責任編輯：代金鳳。）
