塞麥爾維斯想，或許是某種「屍體顆粒」（當時微生物學尚未發展）害死了產床上的產婦。醫院裡發生的產褥熱，或許主要是來自於醫生們自己受污染的雙手與器械，醫生沒有經過充分洗刷與消毒的雙手，將「毒物」帶給了產婦。
為了驗證他的推論，他要求第一科的所有醫生在解剖後用漂白水洗手。年輕的麗莎是第一個接受這種新方法接生的產婦，麗莎仍然發了燒，但是相對來說病情輕了很多。
塞麥爾維斯決定提高漂白水的濃度，從原來的0.1% 提高到0.5%，還將醫療器械、繃帶等都用漂白水嚴格消毒。奇蹟出現了，醫院產褥熱的病死率從18.27%降低到了0.19%。這是個令人振奮的消息，產婦們紛紛讚揚塞麥爾維斯醫生是救命恩人。
1850年，在維也納醫生公會的演講上，塞麥爾維斯報告了他的發現。他說：「我認為，正是我們產科醫生自己受污染的雙手和器械，把災難帶給了產婦⋯⋯」話音未落，本來安靜的會場裡秩序大亂，在場的醫生紛紛指責塞麥爾維斯。
頑固守舊的醫生們無法接受塞麥爾維斯的說法。他的頂頭上司，克萊因教授尤其反對他的觀點與研究工作，幾乎處處與他作對。與醫院的合約到期後，醫院拒絕與他續約。無奈之下，他只好申請無薪的教師職位。作為醫學院的教師，他卻不能解剖屍體，只能接觸人體模型，他甚至沒有權利為他課堂上的學生頒發聽課證明（相當於學生白上了課）。
實在無法繼續在維也納生活的麥爾維斯，回到了故鄉布達。回到故鄉的他接手了布達的羅切斯醫院的產科，成了產科主任。他要求自己管轄的病房醫生和護士們嚴格執行消毒雙手與器械的要求。這使得病房產褥熱的發生率急劇下降，平均死亡率僅為0.85%。與此同時，維也納總醫院產科產婦的死亡率卻直線上升。
塞麥爾維斯也從未放棄過將自己的理論公之於眾的想法。他先是發表了3 篇論文，可論文都是用匈牙利文寫的，很難被主流醫學界看到。
1861年，他用德文出版了《產褥熱的病原、症狀和預防》，這本書詳細地描述了他的理論與實驗，也針鋒相對地回應了那些攻擊他的言論。這本被後人稱為「科學史上最有說服力、最具革命性的作品之一」的書，當時卻遭到了反對者的壓制，幾乎所有的醫學期刊都決定不再發表他的文章。
孤獨與悲憤之下，塞麥爾維斯的言辭愈加激憤，性格變得固執好鬥，他一次次地發表公開信，一次次地批判產科的醫生，說他們是「婦女屠殺的參與者」。
1865年，精神狀態越來越不穩定的他被認為患上了精神疾病，妻子與好友將他送到了維也納的精神病院。7月，塞麥爾維斯遭到了精神病院的守衛毆打，受傷的他不幸傷口感染，半個月後，死於敗血症。
只有他的導師等寥寥幾人參加了他的葬禮，甚至他的妻子也以抱恙在身為由缺席葬禮。
然而，在他去世之後，巴斯德發展了微生物學的基礎理論。塞麥爾維斯提出的「屍體顆粒」終於能在顯微鏡下被人們看到，而在此之前，塞麥爾維斯只是憑藉著現象推斷有「屍體顆粒」（也就是細菌）的存在，並未真正觀察到「屍體顆粒」。而李斯特的論文與理論也決定性地確定了消毒的重要性，外科手術術前消毒的步驟在全世界推廣開來。
被人們稱為「醫學界叛徒」的塞麥爾維斯終於得以正名，被譽為「母親們的救星」。而被人們逼死的塞麥爾維斯更像是一位悲劇英雄。倘若能早點利用顯微鏡證明「屍體顆粒」的存在，或許他就不會落得如此悲慘的結局。
在他的遺書裡，有這樣一段話：
「回首往事，我只能期待有一天終將消滅這種產褥感染，並用這樣的歡樂來驅散我身上的哀傷。但是天不遂人願，我不能目睹這一幸福時刻，就讓堅信這一天早晚會到來的信念作為我的臨終安慰吧。」
＊作者SME，知名科學媒體。本文選自作者新著《怪奇科學研究所》（時報出版）
