優越感的一種表現就是過於重視自己的經驗——王小波也難免，甚至還更嚴重。很多人回顧過去的時候，喜歡誇大自己的心智早熟，在學校或其他集體單位裡冷對權威和那些服從統一安排的同齡人，好像他們從一開始就主動游離於大眾之外。而實際上，我想說，沒有幾個孩子會從一開始就拒絕融入同齡人的，恰恰是因為某些原因被長期孤立在外，或自認為被孤立在外，他們日後生成了對於群體的種種消極看法。特立獨行，是他們給自己加上的一頂桂冠。
至今我還記得，當別人第一次用「特立獨行」來評價我時，我心裡多麼滿足，它很符合我對自己的期許，它將我的不合群給合法化了。但後來，有本賣得不錯的隨筆書卻引起了我的反感：《你永遠叫不醒一個裝睡的人》，這就是知識分子和碼字手（寫作者）的傲慢——你憑什麼預設自己是醒著的人？你確定你不是裝醒？
【五】
碼字取得的優越感，是我那位前主任所無法理解的。在他的年輕時，文字僅僅是工具，文從字順的一篇公司簡報，在他看來是相當可觀的業績。我一直感謝他對我的肯定和包容，我特別記得，他有一次很隨意地說起，他有一群歌友，我有空可以去看他們排練。
我一次都沒去過，可我記得他那種自然流露的友好：一個伸出手的姿態。在卡繆的短篇小說《生長的石頭》的結尾，法國工程師達拉斯特在一個南美的土著村子，參加土著人的基督降靈節，他與他們語言不通，相貌截然不同，這一個來自文明世界，那一群多少年閉塞一隅，但是達拉斯特將廚子背不動的基督骨骸頂在頭上，完成了那場宗教儀式。小說結尾，土著人朝他指了一下地上：「現在你可以坐在我們中間了。」
卡繆的文章裡總是陽光普照。在北非，那些缺少文化、行動魯莽、沒事愛看個摔跤賽的阿拉伯人，同荒涼的沙漠和石頭一樣，對白人人群而言是凶險的異己，但加繆描寫他們身上質樸的粗野，他們對貧困生活的投入，這種熱情並不被他所嚮往的那個理想社會排斥在外。小說家會美化一些東西（正如每個研究群眾的學者都會數落群眾的諸多不是），我不可能奢望在現實中找到小說裡的共在感；但有一點我是相信的：一個群體裡，只要有一個人不帶任何動機地邀請你去坐坐，你便會對他們產生不同以往的認識。
事情有時很絕對，比如我永遠不可能相信一個傳銷團體，有時則會比較相對，無非是溝通和打開心扉的問題。事情也經常出自偶然：我信任我的主任，我也會信任他所加入的歌唱隊，相信那是一個不錯的群體。假如你喜歡一位親屬或鄰居，年過七旬還像五十歲的人一樣樂觀豁達，你可能不會排斥她參加的廣場舞隊，你甚至會覺得，跟她相處融洽的大媽們也都很有灼灼童心。
