我讀過阿摩司‧奧茲的自傳體小說《愛與黑暗的故事》。奧茲也是一個父親早逝的作家。女作家愛寫父親，男作家愛寫母親，這是通例。奧茲之母貫穿了厚厚一本書，而其父只出現了一次。奧茲在一個腳註裡寫道：在父親死了大約20年後，我寫下這一條注，希望給他一點小小的開心，但同時，我也害怕他不但沒有開心，反而在我面前搖晃著一根慍怒的手指。
又是腳註。在腳註裡，奧茲想知道，自己是否得到了他的祝福的佑護，抑或仍在承受他的不滿。和加繆一樣，他似乎也得在一個隱蔽的、無意識的領域裡，才能處理自己對父親既需要又恐懼的關係。
但丁丁不會以這種方式來眷戀父親。傳統的父系社會結構中，那種作為全能立法者的父親已經褪色了，至少看到丁丁，我相信他的兒子將來不會受到他完全的掌控，承受嚴厲的斥責和指教。他把自己逝世的父親當作一個普通人，一個人生過客，而他一定也會希望，未來自己的兒子也這麼看他：從一開始，就不要把他當作一個永遠在場的存在——那樣一個爸爸，一個對錯是非的終極裁判者，難免要有猙獰可怕的一面。
催乳素在丁丁的身體裡跳舞：我想著他的樣子，忽然覺得「奶爸」這個詞真的很棒，它其實吻合了著名的性學學者朱迪思‧巴特勒的觀點。她在《性別麻煩》一書中說，我們不是生而為男女的，我們必須通過參與進某些習俗來成為男和女。我們可以自由選擇性別行為，男不必行而為男，女不必行而為女，兩者可以相反——所謂「製造性別麻煩」。巴特勒講，我們不可能成為無性別人，但換一種方式來完成我們的性別身份是有可能的，我們都可以略微打破一下常規。
在生命的某一時刻，我們的生活「曾經怎樣」忽然都不重要了，我們會忘記過去自己曾經堅定的、或是從未懷疑過的選擇。沒配偶的人無法蔑視有配偶的人的拘束感，沒孩子的人也無法嘲笑有孩子的人的不自由，人的生活狀態和想法的改變，只需一次觸動，一個瞬間。做「奶爸」是一個男人的自我發現，其實，同性戀、雙性戀、易裝癖之類同樣如此，它們都是人對自身的發現和抉擇，是實踐一種自由。有人把男孩當女孩來養，日後此男便會擁有很多女性特點；有人本是父親，卻像母親那麼去照顧孩子，於是，他便會逐漸集聚起母性的氣質。
「母親節」是一個男女都可以過的節——晚上，我在給丁丁寫了一封短郵裡這麼說——因為，你已經為「母親」填入新的內容了。他很快就回覆過來：那麼我太太可以去過「父親節」了吧？你好像還是把「男主外，女主內」視為理所當然哦？
＊作者為獨立記者，書評人（原文刊載騰訊大家網http://goo.gl/Y3FyoQ，原標題為〈生活曾經怎樣，生活未必那樣— 母親節手記）
責任編輯王晶）
