好文嚴選:給男人的母親節手記

2014-05-11 10:31

? 人氣

他把孩子放在一個藍色方格的床單上,在電影裡我看到過很相似的顏色和圖案,不過是野餐布。那男孩全身裹著件綠色裌襖,眼睛一眨一眨,父親俯身上去把他抱了起來。十年的時間,他的外形始終沒有變化過,大嘴岔,小眼睛,永遠的八字腳,身材還臃腫了點,然而在抱孩子的一刻,我見到了一個跟印象中不太一樣的丁丁。他現在,是一個同另一個生命之間有了紐帶的人了。

[啟動LINE推播] 每日重大新聞通知

我們之間從不說「我覺得你成熟了」這樣的話。我只會問他:「最近看什麼書?」

丁丁說,他又很長時間沒能像過去那樣讀書,要看也就是兩本育兒書(「完全看不進去」)。他現在每天都得上網添置新的必需品,給孩子買的,給太太買的。看起來,太太之於她所屬的單位,要比他之於他所在的外企更加不可或缺。他倆商議後定下了分工,丁丁的母親仍然在家照應著第二代和第三代。我知道,丁丁這樣的人會警惕外貌和性情隨時間的微妙變化,並會設法抑制,而假如他臉上多了疲憊之色,也不像之前那樣愛說話了,那一定是因為他很享受這種變化。

我告訴了他卡佛的故事是怎麼講的,那篇小說題目叫《孔雀》,有一隻叫聲很難聽的老孔雀,被那對夫婦養在屋外,當日一直在淒厲地叫喚著,屋裡則放著個讓人心情壓抑的醜孩子——生個孩子要下多大的賭注!丁丁本來讀小說就少,卡佛這種近幾年才紅的人,他更是一無所知。他現在的知識一大半都得自自己的經驗,他告訴我,為什麼他一旦抱到孩子,就會和過去的自己大不一樣了。

「我最近看到兩個生物學家的解釋,你聽聽,」他說,「他們講,新做爸爸的,或者即將當爸爸的男子,他們抱上自己的小孩子,或者一個捏起來、聞起來像是小孩子的娃娃,身體裡的睾酮就會迅速下降,而催乳素和皮質醇則會上升……催乳素,這種東西讓男人產生平靜、體貼的感覺,他們會產生照顧嬰兒的慾望,感到與嬰兒之間有了血脈聯繫。」

「所以,剛好可以叫『奶爸』。」

「哈哈,我想是的。」他說。

他不但有了孩子,還擁有一個清晰的父親意識,而很多事實上的父親,身份意識並不很清晰——人的行為、情緒和反應,並不像其他哺乳動物一樣,是僅受激素所主宰的。比如,約翰‧厄普代克的「兔子四部曲」就是一曲關於父親的輓歌:主人公「兔子」哈利‧安斯特朗是一位逃性成癮的父親,他無法穩定地待在父親的角色之中。在美國,2010年有三分之一的孩子生活在無父的家庭裡,而在非裔美國人群中,將近一半孩子沒有父親。奧巴馬首當總統之前就特地對他的非裔同胞發表講話。「太多的父親消失了,」他說,「他們放棄了責任,行事像個男孩,而不是男人。」有評論預測,21世紀以後出生的孩子,未來將被稱為「無父的一代」——一群兩足無毛的小北極熊。

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章