同丁丁打電話，是很久以前的事了。自從他用上了手機，我就很少再與他通話，我只能適應他在座機裡的聲音，輕快隨意的語調，而且似乎可以不限時間地打下去。我們大概有三四次說了一通宵的話，話題始終是我們剛認識時的那個：書、作者和他們的故事。
有一次，我們交換了對卡繆《第一個人》的看法，這是一本尋父的書，卡繆的父親死於馬恩河之戰，屍骨無存，把加繆的心裡挖掉一大塊。丁丁說，卡繆在正文裡寫他的外祖母和母親，而在一個腳註裡講了講他的父親——他有父親飢渴症，他說：我從一開始，還是個孩子的時候，就得設法自己來搞明白什麼是對的，什麼是錯的，因為我周圍沒人能告訴我。現在一切都在離我而去，我意識到，我需要某人來指點我，責備我，讚美我，不是以權力，而是憑著權威。我需要我的父親。
《第一個人》是我很喜歡的一本書，在讀之前，我就知卡加繆是個失怙的男人，但不知道，這一層背景對丁丁的意義完全不同於對我。初識他的時候，他剛從待了三年的南半球回來，像每一個21世紀初負笈海外的中國人一樣，他沾染了說話搖頭晃腦、步伐有些散漫等等自由社會中人的表面特徵；他到一個以美國人為主的外企就業，總是穿著在我看來很不合身的豎條白襯衫。有一次我還到過他家裡，見過他微微下垂的書架擱板，以及他那位幹部模樣的母親；和大多數中國男孩相似，他也用那語氣同母親說話，每句話裡都會含有輕微的譴責：「行了，你省省吧。」
丁丁很樂觀，他有一句包治百病的安慰語：「年輕嘛。」你考砸了？沒事，年輕嘛。你嫌工資太低？沒事，年輕嘛。你英文太差？年輕嘛，有的是時間。我們幾個朋友在一起的時候，他總會說很多話，表達每一個看法之前，他都會從微豐的身軀上抬起右手，伸出一根手指。終於有一回，不知因為什麼話趕到了一起，一貫樂觀的丁丁，羅列了他十幾歲時的一系列受挫：考初中時被黑手坑了；在學校裡，一次大病毀掉了一個學期；家裡著了次火；然後，「我到高中的時候又遇到父親去世。」
其他人都沒來得及作出恰當的反應，可是丁丁根本就不期待那些。因為他說得那麼輕鬆，就像在說「我昨天又丟了十塊錢」一樣。那之後，我又聽他說過幾次「我父親去世」，每次都是那樣的語調，這個不太好的現實變成了他的過去的一部分，他好像從未像加繆那樣，為此飽受折磨。
我同丁丁一起出去過幾次。他經常出口諷刺在他看來俗氣的東西，比如，看到路上開來的一長溜婚車，他便從鼻孔裡彈出一團鄙夷的氣體。對婚姻禮節之事，他總是願意盡挖苦的本分；婚車上一般都有春藤一樣繞過車體兩側、一直延伸到車頭燈兩端的粉色裝飾帶，他說，有了這東西，那轎車看上去就像一條雪納瑞：「新娘騎著狗，婚禮一定很熱鬧。」
我們都更情願深埋在文字裡，在虛構和非虛構的別人的故事裡。我覺得，我周圍逐漸形成了單身的氣場，支持這一氣場的心理，主要都來自丁丁：第一，「年輕嘛」，第二，即使不年輕，在丁丁眼裡，結婚是庸俗的，婚後再生養一個孩子，卻要讓他在人生的某一時間——也許是一個相對較早的時間——失去自己，這實在有些自私。父親去世這件事，雖然總是在他口中一溜而過，卻足以決定他將為自己安排怎樣的生活。
在Discovery頻道看過兩次帝企鵝專題片，很難忘記一個畫面：公企鵝聚成一堆，在極地的風雪中哆嗦著，肚子下護著蛋，等待母企鵝從遙遠的地方送來食物。能等來配偶的，歡喜團聚，等不來的，結果不言而喻。不管現實多麼殘酷，一兩個月後，母企鵝搖搖擺擺地在遠處的地平線上出現，還是讓人心生喜慰；我對南極的印象始終好過北極，因為孤獨的公北極熊會撇下妻兒，去茫茫冰原的邊緣尋找曬太陽的海豹。
帝企鵝和海馬，是最為人知的兩種父愛如山的動物。柔弱無骨的海馬棲身水草之間，雌性生下來的小寶寶，交到雄性腹部的囊裡養育。在父愛這方面，這兩種動物一點都不輸於比它們高級的陸上哺乳動物。有1/3的魚類都有父親育雛的現象，其中半數是雄魚獨自照顧孩子，雌魚獨自照顧孩子的情況僅有30%，剩下的20%則為雌雄共同擔責。雄魚藏起魚卵，保衛後代，帶著它們到處巡遊，喂食等等。
哺乳動物在這方面表現不盡人意——只有5%的雄性哺乳動物會盡完整家庭之責，其他則僅限於提供精子。而且，沒有一種哺乳動物，會把養育下一代的責任完全壓到父親身上。有時，雄性哺乳動物不但於家庭無益，甚至還帶來危險。比如北極熊，餓急了就會咬食自己的孩子；公獅把獵物都吃得差不多了才肯讓孩子們來咬骨頭，發怒了還會攻擊孩子。如果一個雄性哺乳動物搶佔了另一同類雄性的地盤，那麼後者的子女多半要被驅逐出去。雖然母獅出去捕食時，公獅也會照看小崽子們，但那是一種出於自負的屈尊行為，為了炫耀自己的地位，而貓科家族的其他雄性成員，甚至連這點還做不到。
可以想像，當有一天，我看到久不聯繫的丁丁換上了一張娃照做msn頭像的時候是怎樣的心情。我可以理解他悄沒聲息地結婚，但我怎麼都想不到，他會欣然加入到經常受到譏笑的曬娃大軍裡面。我同他對話，得知他退居二線，眼下做著全職奶爸；我沒問他太太是干什麼的，想必比他掙得多。
他邀請我來看看他的小崽子。我立刻想到了雷蒙德‧卡佛寫過的一則故事，說一對戀人去看望另一對夫婦，後者新添了個男孩，到了他們家，「我」發現這男孩生得奇醜，於是整個一下午的談話都變得不自然起來，似乎大家都心照不宣地避開某個尷尬的事實。我又仔細看了看那張娃照：確實不好看，跟他父親有七分相似，特別是那副上下外撇的唇。丁丁早就搬家了，他給了我一個新地址。
他把孩子放在一個藍色方格的床單上，在電影裡我看到過很相似的顏色和圖案，不過是野餐布。那男孩全身裹著件綠色裌襖，眼睛一眨一眨，父親俯身上去把他抱了起來。十年的時間，他的外形始終沒有變化過，大嘴岔，小眼睛，永遠的八字腳，身材還臃腫了點，然而在抱孩子的一刻，我見到了一個跟印象中不太一樣的丁丁。他現在，是一個同另一個生命之間有了紐帶的人了。
我們之間從不說「我覺得你成熟了」這樣的話。我只會問他：「最近看什麼書？」
丁丁說，他又很長時間沒能像過去那樣讀書，要看也就是兩本育兒書（「完全看不進去」）。他現在每天都得上網添置新的必需品，給孩子買的，給太太買的。看起來，太太之於她所屬的單位，要比他之於他所在的外企更加不可或缺。他倆商議後定下了分工，丁丁的母親仍然在家照應著第二代和第三代。我知道，丁丁這樣的人會警惕外貌和性情隨時間的微妙變化，並會設法抑制，而假如他臉上多了疲憊之色，也不像之前那樣愛說話了，那一定是因為他很享受這種變化。
我告訴了他卡佛的故事是怎麼講的，那篇小說題目叫《孔雀》，有一隻叫聲很難聽的老孔雀，被那對夫婦養在屋外，當日一直在淒厲地叫喚著，屋裡則放著個讓人心情壓抑的醜孩子——生個孩子要下多大的賭注！丁丁本來讀小說就少，卡佛這種近幾年才紅的人，他更是一無所知。他現在的知識一大半都得自自己的經驗，他告訴我，為什麼他一旦抱到孩子，就會和過去的自己大不一樣了。
「我最近看到兩個生物學家的解釋，你聽聽，」他說，「他們講，新做爸爸的，或者即將當爸爸的男子，他們抱上自己的小孩子，或者一個捏起來、聞起來像是小孩子的娃娃，身體裡的睾酮就會迅速下降，而催乳素和皮質醇則會上升……催乳素，這種東西讓男人產生平靜、體貼的感覺，他們會產生照顧嬰兒的慾望，感到與嬰兒之間有了血脈聯繫。」
「所以，剛好可以叫『奶爸』。」
「哈哈，我想是的。」他說。
他不但有了孩子，還擁有一個清晰的父親意識，而很多事實上的父親，身份意識並不很清晰——人的行為、情緒和反應，並不像其他哺乳動物一樣，是僅受激素所主宰的。比如，約翰‧厄普代克的「兔子四部曲」就是一曲關於父親的輓歌：主人公「兔子」哈利‧安斯特朗是一位逃性成癮的父親，他無法穩定地待在父親的角色之中。在美國，2010年有三分之一的孩子生活在無父的家庭裡，而在非裔美國人群中，將近一半孩子沒有父親。奧巴馬首當總統之前就特地對他的非裔同胞發表講話。「太多的父親消失了，」他說，「他們放棄了責任，行事像個男孩，而不是男人。」有評論預測，21世紀以後出生的孩子，未來將被稱為「無父的一代」——一群兩足無毛的小北極熊。
我讀過阿摩司‧奧茲的自傳體小說《愛與黑暗的故事》。奧茲也是一個父親早逝的作家。女作家愛寫父親，男作家愛寫母親，這是通例。奧茲之母貫穿了厚厚一本書，而其父只出現了一次。奧茲在一個腳註裡寫道：在父親死了大約20年後，我寫下這一條注，希望給他一點小小的開心，但同時，我也害怕他不但沒有開心，反而在我面前搖晃著一根慍怒的手指。
又是腳註。在腳註裡，奧茲想知道，自己是否得到了他的祝福的佑護，抑或仍在承受他的不滿。和加繆一樣，他似乎也得在一個隱蔽的、無意識的領域裡，才能處理自己對父親既需要又恐懼的關係。
但丁丁不會以這種方式來眷戀父親。傳統的父系社會結構中，那種作為全能立法者的父親已經褪色了，至少看到丁丁，我相信他的兒子將來不會受到他完全的掌控，承受嚴厲的斥責和指教。他把自己逝世的父親當作一個普通人，一個人生過客，而他一定也會希望，未來自己的兒子也這麼看他：從一開始，就不要把他當作一個永遠在場的存在——那樣一個爸爸，一個對錯是非的終極裁判者，難免要有猙獰可怕的一面。
催乳素在丁丁的身體裡跳舞：我想著他的樣子，忽然覺得「奶爸」這個詞真的很棒，它其實吻合了著名的性學學者朱迪思‧巴特勒的觀點。她在《性別麻煩》一書中說，我們不是生而為男女的，我們必須通過參與進某些習俗來成為男和女。我們可以自由選擇性別行為，男不必行而為男，女不必行而為女，兩者可以相反——所謂「製造性別麻煩」。巴特勒講，我們不可能成為無性別人，但換一種方式來完成我們的性別身份是有可能的，我們都可以略微打破一下常規。
在生命的某一時刻，我們的生活「曾經怎樣」忽然都不重要了，我們會忘記過去自己曾經堅定的、或是從未懷疑過的選擇。沒配偶的人無法蔑視有配偶的人的拘束感，沒孩子的人也無法嘲笑有孩子的人的不自由，人的生活狀態和想法的改變，只需一次觸動，一個瞬間。做「奶爸」是一個男人的自我發現，其實，同性戀、雙性戀、易裝癖之類同樣如此，它們都是人對自身的發現和抉擇，是實踐一種自由。有人把男孩當女孩來養，日後此男便會擁有很多女性特點；有人本是父親，卻像母親那麼去照顧孩子，於是，他便會逐漸集聚起母性的氣質。
「母親節」是一個男女都可以過的節——晚上，我在給丁丁寫了一封短郵裡這麼說——因為，你已經為「母親」填入新的內容了。他很快就回覆過來：那麼我太太可以去過「父親節」了吧？你好像還是把「男主外，女主內」視為理所當然哦？
＊作者為獨立記者，書評人（原文刊載騰訊大家網http://goo.gl/Y3FyoQ，原標題為〈生活曾經怎樣，生活未必那樣— 母親節手記）
責任編輯王晶）
