年少時，偏愛一切蕩氣迴腸，以為愛情天生就要克服無盡艱難險阻，以為愛情就是電影電視和書中的所有戲劇化元素的集合，以為愛情中少不了離家出走，甚至少不了與全世界為敵。
所以，18歲那年聽草蜢的《照常營業》專輯，我毫不猶豫地愛上了那首向渡邊淳一致敬的《失樂園》，愛上黃偉文所填的那句「看冷酷人間，何年何世為你共我苦戀驚嘆，為戀愛平反」。那時，我剛剛讀過渡邊淳一的小說，當然，那是大陸引進的「刪節版」，而且足足刪了三萬字。
又過了幾年，在草蜢復出的「我們的演唱會」上，他們現場演唱了《失樂園》。開頭是40歲的蔡一智獨唱，聲音遠比錄音室版本蒼老。任誰都能聽得出，哪怕依然蹦蹦跳跳，這三隻草蜢已不再年輕。那滄桑聲線讓我越聽越淒愴——在渡邊淳一筆下，失樂園不就是兩個中年人的夢想國麼？
在黃偉文的填詞中，開頭那句「結果我共你，仍然逃不過被圍攻被捨棄」，已然揭示禁忌之戀的艱難，可隨後一句「愛得驚天動地總算運氣」，則是帶著笑意的不甘心。「流亡情海裡，沒陽光沒空氣，再多險境絕地視而不理，任世俗繼續看不起」，眾目睽睽之下，流亡的局中人卻甘之如飴。有一些愛，注定要背叛全世界。
這樣的愛，只有感性的勇氣支撐，絕無理性可講。一句「苦戀注定難」，卻先跟一句「我已經習慣」，再跟一句「我卻這樣貪」，道盡一切禁忌之戀的「越禁忌越快樂」。
於是，便「沿途承受不留情的雙眼」，又於是，便有最動聽的那句「請給我負擔，叫世上人間平凡情侶為你共我轟烈汗顏」，這豁出去的決絕氣勢，即使不能令平凡情侶汗顏，也足以告慰自己——有勇氣，可無計輸贏。
我永遠忘不了，當三隻老去的草蜢在台上唱出那句「看冷酷人間，何年何世為你共我苦戀驚嘆，為戀愛平反」時，現場雷動的掌聲。
其實，那些禁忌之戀中的努力與勇氣，除了男歡女悅，目的無非這一句：「為戀愛平反。」我想，僅僅憑這五個字，黃偉文便是渡邊淳一的知己。
接觸小說《失樂園》的足本，大概是七八年前，購得一本港版。渡邊淳一的文字與川端康成很像，那恰恰是他青年時代最喜歡的作家。文學的細膩敏感與醫生的理性思維（他學醫出身），在他身上融為一體。他也經歷過一次情傷，高二時喜歡上了一個女孩，高三時，女孩投水自殺。可惜，這個與死亡有關的故事並不純愛，渡邊淳一後來才知道，女孩同時與五個男孩交往……
渡邊淳一曾這樣回憶這段感情：「她只愛自己，她喜愛表演，甚至主動去墮落，衝破一些道德觀念。」在《魂斷阿寒》裡，他記錄了這一切。想來，你會對這段話感到眼熟，尤其是「衝破一些道德觀念」。因為，終此一生，渡邊淳一都在文學中踐行著這句話。
在《失樂園》裡，他與她所貪戀的，不僅僅是愛情，也不僅僅是性慾，也包括了對這個世界固有規則的踐踏。生活中的瑣碎與虛無，也許不是動情的理由，但面對這一切，又為什麼不能擁抱呢？
有人將《失樂園》的殉情稱之為「殉性」，認為這不過是一對墮落男女在性慾上的貪戀。我曾在那樣的文章後面留下三個字的評論——「裝外賓」。所有將性與愛拆開的說法，其實都不代表純潔乾淨，我甚至認為談到性就掩面的行為不是虛偽就是無知。愛的終極，便是性的純粹，天地無人。
所以，在各種通俗小說中，以一場純粹性愛為終結的死亡，往往都純美無比。除了《失樂園》，還有我年少時同樣喜愛的溫瑞安，在《逆水寒》裡，沈邊兒與秦晚晴在烈火焚身之際彼此交託。
在《失樂園》的序言裡，渡邊淳一毫不掩飾自己對道德的衝撞，他說：「久木和凜子是頂點的死，登上了最高的頂點，感覺能到達此境足矣，這是最幸福的境界，該干的事都已經幹過了，死了也值了。情死雖然是很具有悲劇性的，但從另一方面看，用一種非常任性的說法來說，就是『尊嚴死』，是自己選擇了死。這和以往的古老的、晦暗的、悲苦的死是完全不同的。」
這種道德衝撞，不僅僅見於《失樂園》。在《為何不分手》中，一對中產階級夫婦均選擇了婚外情，「這幾年修平一直渴望著烈焰飛騰般的愛情，就這麼平淡無奇地老下去，那就要帶著失落感了此一生」，但他們並沒有選擇離開甚至死亡，而是選擇了妥協。
渡邊淳一屢屢選擇中年人為主角，並非無因。相比年輕人和老人，中年人有老有小，有家庭有事業，他們若有愛的夢想和勇氣，就必須克服重重險阻，甚至無視道德。
在備受爭議的《男人這東西》裡，渡邊淳一不僅僅講述了男人的劣性，也講述了愛與倫理道德的衝突。對於這個人類無法逃避、許多人卻避而不談的主題，他坦然談之，如那段著名的「人們情感的逆轉和犯規早已超出了往日的單純情感領域，而成為他們對抗平淡、對抗侵蝕，或者說背叛現實、凸顯自我的一種反擊方式，他們並非因為情感缺乏而去尋找外遇，也不會因為情感老化而去走向離婚。他們的留戀而又厭倦家庭只是他們的一種掙扎手段，目的是為了抵抗日常生活的庸俗庸碌及無聊乏味的腐蝕，是不知如何自衛的自衛，是其志向前的後退」。
也許，《失樂園》中的久木和凜子，最初也是為了「抵抗日常生活的庸俗庸碌及無聊乏味的腐蝕」，但愛情的可怕之處，就在於焚心以火，也在於讓一個人可以變成自己原本絕不相信會變成的樣子，比如「端莊的淫蕩」。凜子說：「是跟你這樣以後才變的」，本身就是愛情魔力的佐證。其實，不僅僅是《失樂園》，即使是現實中，我們也見過太多這樣的愛情，從高傲到低微，從內向含蓄到勇敢，這些改變，都是愛到極致的結果。
關於愛情與道德的衝撞，你可以在《失樂園》中尋得無數痕跡。有些話，貌似妥協、或是懺悔，實則卻是決絕，比如那句「愛是自私的，尤其是我們這個年齡，不傷害別人，很難獲得幸福」。
渡邊淳一的天平，明顯傾向於愛情，以最決絕的方式。在《一片雪》裡，這種決絕則變成了不甘，那句「回顧過去，自己和妻子的愛，和笙子的愛以及和霞的愛竟然沒有實感，連這一片雪都不如」，便是如此。
日本文學常常觸及死亡，或是極端心理。我所愛的川端康成、三島由紀夫，莫不如是。但最美麗而極致的死亡，無疑是《失樂園》。「由此往後的愛，是與誠實和善良無緣的刻骨銘心的愛，這條路的盡頭只能是毀滅」「與誠實和善良無緣」，這句話又是何等誠實純粹？
千言萬語，無非化作五個字——為戀愛平反。
＊作者為專欄作家
