中國西北部喀什一所穆斯林再教育中心最近剛剛清空，數百個廢棄的金屬床架雜亂地堆放在草地上。床架上的紅色貼紙上寫著：識錯，認錯，悔過。
中國官員說，這類中心（北京方面描述為職業技術學校）的學員已經全部結業。人權組織及西方政府則稱，近年來，遍布新疆的此類再教育中心有數十所，曾扣押約100萬人，其中大多數是維吾爾族人。
長期以來，中國政府一直聲稱自己在打擊極端主義。穆斯林活動人士說，政府的目的是抹殺他們的文化和宗教信仰。
本文為風傳媒與華爾街日報正式合作授權轉載。欲看更多華爾街日報全文報導，請訂閱特別版華爾街日報VVIP方案，本方案僅風傳媒讀者專屬，以低於原價3折以下之全球最優惠價，即可無限暢讀中英日文全版本之華爾街日報全部內容。
為了支撐政府說詞，官方媒體播出了當地教培中心（正式名稱為喀什市職業技能教育培訓中心）的景象，昏暗的教室裡沒有家具，地板上扔著一捆橙色網路線。
然而，就在距此以南一小時車程處，一所更大的再教育營1月初仍在運轉，明亮的燈光映照出周圍一圈高聳的灰牆。兩年前，當地人曾稱這裡是一所學校。一名身著制服的警衛封了道路，並否認了這種說法。
那裡是監獄，他說，從來就不是學校。
這兩所再教育營的情形表明，中國政府針對新疆的舉措正發生轉變。新疆是中亞的門戶，有著廣闊的沙漠、遍布的綠洲居民區和山脈，居住著數百萬以維語為母語的維吾爾人，和其他以穆斯林為主的少數民族。
我們最近一次走訪南疆維吾爾族核心地帶的若干城鎮時，明顯感覺到，在國際社會連續數月的密切關注以及美國等西方國家的批評之下，中國政府撤回了許多近年採取的明顯安全措施。
然而，其他形式的控制依然存在，有時還更加微妙。
某些曾有武警和裝甲車巡邏的地區，表面上似乎已恢復常態。在這些地方，原本不太能看到勞動年齡的維族男性，因為他們都是再教育的對象。街頭檢查站已經廢棄。年輕男子和朋友們談笑戲謔。
臉部識別掃描，人工及電子身份證檢查依然很普遍，不過檢查地點多半是在居民區和公共建築的入口處，而非大街上。部分維族家庭門口仍然貼著QR碼，警察掃描後就能獲取住戶資訊。
在新疆，了解真相依然是個不小的挑戰。當地官員禁止外國記者在新疆自由活動，尤其是在再教育營附近。新疆維吾爾族自治區黨委宣傳部未回應記者詢問。
當地維族居民害怕官方報復，不願與記者交談，除了一些簡短對話外，我們收穫寥寥。
數十年來，維族人領導著零星發生的暴力獨立運動，新疆一直是這類運動的大本營。《華爾街日報》（The Wall Street Journal）發現，中國領導層在控制該地區時又增加了新的複雜手段。
中國政府曾鼓勵其他地區的漢族人移居新疆，開發當地自然資源，推動民族間的文化融合。這些政策激發了民族衝突，包括2009年的烏魯木齊大規模流血暴力事件。
2017年，新疆當局將一個拘留中心網路與針對維族和哈薩克族的嚴密監控結合起來，作為所謂「人民反恐戰爭」一部分。曾被拘押的人士稱，監禁期間，他們被迫學習普通話，還被要求放棄伊斯蘭教習俗。
美國眾議院去年通過一項法案，旨在制裁負責制定新疆政策的中國官員，某些紡織業組織也提醒服裝品牌，不要從新疆採購原料。
去年12月，新疆自治區政府主席扎克爾（Shohrat Zakir）表示，再教育中心的所有學員已全部「結業」，代表這些設施即將關閉。
墨爾本拉籌伯大學（La Trobe University）中國少數民族政策專家萊博德（James Leibold）說，一系列因素可能導致中國政府決定關閉一些營區、撤回部分警力，例如，官員相信他們已經實現削弱伊斯蘭教影響力的目標。
他確實認為，國際壓力發揮了一定作用，他表示，另一大驅動因素則是建立一個警察國家要耗費的精力和財力。
華盛頓智庫詹姆斯敦基金會（Jamestown Foundation）的研究顯示，2017年新疆的安全支出幾乎翻了一倍，達到人民幣270億元人民幣（約台幣1159億元）。
這筆資金的很大一部分，用於在該區域建造7500多個便民警務亭，以便警方監控當地居民，並迅速動員應對威脅。現在許多警務亭都已經空了，窗戶上貼著紙。
在喀什疏勒縣郊外，少數幾名警察漫不經心地看著村民在主幹道上賣蔬菜和活羊。附近的商店門口依然有加固的金屬條，但曾經無處不在的武警巡邏隊幾乎消失了。
鎮壓最猛烈的時候，年輕維族男性一般不願冒險在天黑後外出，以免碰上無處不在的移動檢查站和例行手機檢查（警察會將行人的智慧型手機插入設備，掃描裏面的文件和應用程式）。隨著維安力量減弱，夜生活復甦了。
和田，這個坐落在古代絲綢之路上的偏遠城市以玉石聞名，冬季寒冷的天氣也阻擋不了當地維族男子到新裝修的地下撞球館聚會。他們笑著，抽著煙，一位樂呵呵的漢族老闆幫剛來的人登記身份證號碼。
不過，人們對伊斯蘭信仰的表達，因為當局打壓發生了明顯變化。男性幾乎都不留鬍子，與數年前相比很不一樣。女性大多也不戴頭巾，但有些人還是佩戴了寬鬆的針織帽遮住頭髮。
恐懼似乎依然籠罩著城中的許多居民。當我們問及先前被送往再教育營的當地人是否已經獲釋時，一名在和田服裝店工作的年輕維族女子臉色沉了下來。她轉過身去，說她不知道那是什麼。
許多身在海外的維族人表示，儘管有報導稱再教育營被拆除，但他們依然得不到親屬平安的消息。
圖爾松托赫蒂（Abdulahat Tursuntohti）曾在和田郊外的墨玉縣經營一家刺繡廠，幾年前他來到土耳其。他說自己托一名中間人輾轉打聽到父母和嫂子（或弟媳）去年秋天已經從再教育營裡出來了，但他的大多數親屬仍被關押著，或者在工廠裡勞動。他說，最近一次打聽到家人下落是去年10月份。
四年了，他一直聯繫不上家人，他說，很難打聽到墨玉縣的消息。
《華爾街日報》記者在墨玉縣西南角發現了一個尚未建完的工業園區。園區一端用磚牆和高大的金屬門隔開，門上沒有公司名稱。保安阻止記者靠近，說該地禁止入內，因為裡面有一家襪子廠。
衛星圖像顯示，2018年初，該地區有數排住宅樓，旁邊是戒備森嚴的營地，周圍有瞭望塔環繞。一份政府建設投標書將其標為再教育中心。
2018年底一份官方公告稱，地方政府資金將用於建設一個扶貧工作室以及這家培訓中心。衛星圖像顯示，去年夏天這個戒備森嚴的營地已完成重建，佔地面積也變大了。擴建後的再教育中心周圍出現一排排藍色屋頂的單層建築。
工業園區中經過的一名維族男青年表示，自己進過一個培訓中心，目前在附近工作。他戴著一個牌子，上面印有他的姓名、身份證號和籍貫資訊，並顯示他是烹飪班的一名學員。在新疆各地，很多人的全名和身份證號碼都是這樣公開顯示的，在中國東部城市，這算得上是侵犯隱私了。
這名男子說，他在學烤肉串。
工業園區的大部分區域仍在建設中。近乎空無一人的園區裡，當地駕校的學員駕駛著白色汽車，磕磕絆絆地兜著圈子。出售玉石的小販在空曠的停車場裡搭好攤子，將綠色和黃色的玉石在地上擺開。
大約十幾名維族村民受官員的指示，阻止《華爾街日報》記者靠近，村民們偶爾也會上前阻擋記者拍照。被問及這個營地是什麼地方時，他們用普通話重複了幾次，說他們不知道記者是什麼人，以及那裡不是再教育中心。
海外維族活動家曾說過，許多從再教育營裡出來的人都被迫在工廠裡工作，並處於持續的數位監控之下。
喀什以南疏勒縣那所仍在運轉的大型再教育營，凸顯這些活動人士心中更深一層的隱憂：當局已開始對留在再教育營裡的人提出刑事指控。
伴隨著再教育活動而來的是一波訴訟浪潮，官方數據顯示，2017年新疆刑事拘留人數比2016年飆升近10倍。海外維族人表示，他們在過去一年裡，也聽說過再教育營裡的親屬被判刑的報導。
這座兩年前被稱為學校的建築外，警衛說這裡是一座最近才翻修過的監獄。每個國家都有監獄，他說。
拉籌伯大學的萊博德說，中國共產黨可能覺得，在新疆展開的各種政治活動取得了成功，認為夠安全了，於是取消一些較為嚴厲的措施，但鎮壓對社會的長期影響仍有待觀察。
他說，這激起了極大的憤恨。
文／Eva Dou、Philip Wen
